
_ GASTON
BACHELARD

O DIREITO DE SONHAR

Bachelard, o grande filósofo da ciência, expõe seu lado notur-
no. Bachelard sonha — e nos convida a sonhar. Mas seus deva-
neios geralmente jã partem de outros devaneios: aqueles que ge-
raram obras de arte — quadros de Monet ou Chagall, gravuras de
Flocon ou Marcoussis, esculturas de Waroquier ou Chillida, textos
de Balzac, Poe, Rimbaud, Mallarmé, Eluard... Seguindo os
devaneios-reflexões de Bachelard, que perserutam os devaneios
criadores dos artistas — e liberando nossas próprias reflexões e
nossos próprios devaneios —- percebemos porque uma ninféia
pintada por Monet "é um instante do mundo". Ou como Cha-
gall prova, ao ilustrar cenas bíblicas, que há "para além de todas
as misérias, um destino de felicidade". Sonhando-pensando so-
bre a atividade desses poetas da mão que são os escultores e grava-
dores, entendemos como nas esculturas de Chillida foi martelado
"um grande sonho enraivecido". Ou como no ato de gravar hã
uma "vontade digital" que usa o bisel do buril como a relha de
um arado sobre uma planície de cobre. Verificamos também que
uma imagem banal e monótona, como a da fonte, pode ser trans-
figurada por Mallarmé, ao receber "dois movimentos contrários".
Ou como os versos de Eluard são sínteses que "sustentam a novi-
dade e a solidez". • ~ " *******

Bachelard sonha — e nos arrasta %para o'envolvente "espaço
onírico", construído numa geometria que se contrapõe à da vigí-
lia. Bachelard sonha — e nos desvela, a essência mesma do, poéti-
co: o mistério de uma instantaneidade ambivalente, "uma an-
droginia".

José Américo Motta Pessanha
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Gaston Bachelard não foi apenas o pensador do novo
espírito científico, aquele que soube traduzir em linguagem
filosófica o significado e as decorrências, para o problema
do conhecimento, da revolução instaurada pela relatividade
de Einstein, pela física quântica ou pela geometria não-
euclidiana. Não foi apenas o antibergsoniano teórico do
tempo descontínuo e do descontinuísmo em relação à pro-
dução e, conseqüentemente, à história da ciência, forjando
os conceitos de obstáculo e corte epislemológicos, este último
tão difundido através da versão e do uso — discutíveis —
que dele fez Louis Althusser. Nem foi apenas o filósofo que
conseguiu mostrar, em termos atuais, a função positiva do
erro na gênese do saber e que, por isso mesmo, revelou o
papel da anticiência, já que "o conhecimento científico é
sempre a reforma de uma ilusão"2, jamais retidão plena
e definitiva, sempre permanente retificação. Ao lado desse
Bachelard diurno, fascinado pela interminável aventura de
clarificação e correção de conceitos, formulador de um novo
racionalismo — aberto, setorial, dinâmico, militante —,



existe, com igual força e riqueza, complementarmente. um
Bachelard noturno, inovador da concepção de imaginação,
explorador do devaneio, exímio mergulhador nas profun-
dezas abissais da arte, amante da poesia — em renhido
combate com certa tradição intelectualista que seu anticarte-
sianismo reconhece subsistir em Freud, em Bergson. em
Sartre.

Armado de pressupostos geralmente alheios à tradição
da filosofia francesa oficial, impregnada, em múltiplas va-
riaçÕes, pelo tipo de racionalidade que emana de Descartes,
Bachelard resgata elementos da linhagem romântica alemã
(por exemplo, Novalis) e da filosofia "ascensional'1 de
Nietzsche'4. Esses elementos tornam-se ingredientes decisi-
vos de seu estilo filosófico peculiaríssimo: "'estilo filosófico
rural1', como reconhece Canguilhem 4, distante dos padrões
acadêmicos convencionais, longe dos modismos sorbonnia-
nos, embebido de experiências colhidas em direto e apaixo-
nado convívio com a natureza — experiências que fazem
de Bachelard também um filósofo da natureza, não no
sentido tradicional, mas um filósofo da natureza enquanto
paisagem5. E, por tudo isso, um filósofo difícil de criar
descendência, embora muitos tenham passado a trabalhar a
partir de seu riquíssimo legado.

Cientista que só tardiamente se dirigiu ao campo da
filosofia, jamais perdeu de vista que a imaginação, valori-
zada pelo Romantismo e com pleno direito à expansão nos
territórios da arte, possui também papel fundamental —
fundamentante -— na criação científica, no próprio terreno
consagrado ao cultivo das idéias claras, no reino dos concei-
tos. Essa função diurna do imaginário advém não somente do
que Platão já sabia : que uma certa imaginação, a imagi-
nação matemática, é que constrói a tessitura de apoio por



onde transita a razão mediadora, dianoética, entre o sensí-
vel e o inteligível, ela própria mescla de sensorialidade e
intelecção, portanto "imaginante", em seu empenho — ou
sonho? — ascensional de tornar-se pura razão, razão pura.
Pensando a partir de um matematismo que já conhecera
o corte representado pela crise de seus fundamentos e pelos
novos horizontes abertos pelas *4surrealistas" geometrias não-
euclidianas, Bachelard percebe algo que lhe marcará defi-
nitivamente o pensamento: nesses momentos cruciais de
crise/recomeço, a própria racionalidade matemática desvela
sua fonte mais oculta, que subjaz à serena e cristalina su-
perfície feita de construtividade dedutiva de índole cartesia-
no-euclidiana. Mais : essa fonte subterrânea manifesta uma
mobilidade diversa daquela que, à superfície, é desdobra-
mento da racionalidade habitual — unidirecional, discipli-
nada, coercitiva. A fonte oculta é puro jorro de possibilidades
novas, animada por uma "mobilidade essencial" e intima-
mente ligada a "uma efervescência psíquica, uma alegria
espiritual" que surgem associadas à atividade mesma da
razão. É justamente o que Bachelard reconhece em Lobat-
chewsky que, "ao dialetizar a noção de paralela" e ao
convidar "o espírito humano a completar dialeticamente as
noções fundamentais", revelou a atividade de uma imagi-
nação matemática, na qual aquela efervescência e aquela
alegria são exatamente indicadoras de ludicidade, de um
momento privilegiado de recomeço por meio do jogo cria-
dor, "jogo sério" já advertira Platão. Eis por que, para Ba-
chelard, Lobatchewsky aliou o esprit de finesse ao esprit
géométrique, criando um tipo especial de humor: o humor
geométrico, que "eleva a razão polêmica ã condição de razão
constituinte" fi.

Por outro lado, corrigindo Brunschvícg, Bachelard
soube associar à dialética inerente à racionalidade matemá-
tica um empirismo também renovado. Essa confluência de



um novo modelo de racional e de um novo modelo de em-
pírico conduz Bachelard à formulação do racionalismo apli-
cado e, a partir do ensaio ""Nournène et Microphysique"
(1931-32), leva-o a criar o conceito de fenomenotécnica,
segundo o qual '* fenômenos novos não são simplesmente
encontrados, mas inventados, construídos em todas as suas
peças"7. Essa concepção de fenômeno não como um dado
gratuito (onde, laicizada, escamoteia-se a doutrina religiosa
da Graça) — dado que seria colhido ou pelos sentidos de-
sarmados, ou pela simples e reta razão, ou pelo chamado
bom senso —, nem mesmo como kantiana construção, mas
fenômeno enquanto invenção, enquanto fruto do artesanato
científico, aponta, sem dúvida, na direção do que Jean
Hyppolite viu em Bachelard : a expressão de ura romantis-
mo da inteligência. Esse romantismo da inteligência ba-
seia-se na imaginação enquanto criadora e sempre voltada
para o futuro: o por-vir que está além do já-pensado e
constitui um dos aspectos fundamentais donietzscheanoalém-
do-homem. Imaginação criadora que alimenta uma ciência
que é, afinal, a estética da inteligência8. Ainda: como Hyp-
polite também assinala, a fenomenotécnica, que instaura
fenômenos, contrapoe-se à fenomenologia, que apenas pre-
tende descobri-los. A fenomenotécnica é mais que desocul-
tação realizada por um olhar fenomenológico atentíssimo :
porque tecné, é também comprometimento do corpo com a
concretude das coisas, comprometimento da mão que, mani-
pulando, responde às provocações do mundo. É demiurgia
científica.

. Comentando, por sua vez, aquele ensaio de Bachelard.
Canguilhem ressalta o que nele talvez exista de mais im-
portante : em 1931-32 — bem antes, portanto, de Le Nouvel
Esprit Scientifique ( 1 9 3 4 ) ou de La Formation de VEsprit
Scientifique ( 1938 ) —. Bachelard *'já teria entrevisto o



poder ilimitado da imaginação"5'. E, de tal forma, que pode
falar, em 1936, do surracionalismo, análogo em seu ímpeto
liberador à libertação proposta e vivida pelo Surrealismo na
arte. De fato, o surracionalismo é também uma proposta de
revolução : revolução indispensável para que a razão huma-
na recupere sua "função de turbulência e agressividade". E
para que seja possível pôr-se em prática a máxima anticar-
tesiana que Bachelard formulou e ousou aplicar em sua
obra e em seu magistério : "no reino do pensamento, a im-
prudência é um método"' "'.

A SEDUÇÃO DO INSTANTE POÉTICO

Já houve quem visse na obra de Bachelard uma dupla
pedagogia: pedagogia da razão, pedagogia da imaginação11.
Com efeito, o Bachelard diurno da epistemologia, do apolí-
neo reino dos conceitos, é permanentemente um psicanalista
do discurso científico e um pedagogo. Seu intuito não é
apenas mostrar como se constrói o espírito científico novo;
pretende, ao mesmo tempo, ensinar como a ele se chega.
vencendo-se obstáculos, rompendo-se as amarras que nos
prendem à não-ciência ou ao velho espírito científico, arrai-
gado a seculares rotinas mentais. Tal projeto está plenamente
formulado e desenvolvido em La Formation de VEsprit Scien-
tifique. Nessa obra, ao tratar dos obstáculos que precisam
ser ultrapassados para que se possa penetrar no território
da nova cientificidade, Bachelard aprofunda um tema
que fora proposto pela teoria dos ídolos de Francis Bacon :
a linguagem da ciência é um campo minado, uma teia
de armadilhas e engodos a serem evitados ou desfeitos, re-
duto onde se escondem, disfarçados, elementos de arcaicas
e obsoletas mentalidades. Para Bachelard, as ciladas da lin-



guagem são principalmente as imagens e metáforas que
permeiam o discurso científico, como zonas de obscuridade,
cidadelas da não-ciência. E dá então seu brado de guerra:
"'0 espírito científico deve lutar incessantemente contra as
imagens, contra as analogias, contra as metáforas" 12. Ima-
gens e símbolos são, para o Bachelard diurno desse momento,
o que justamente caracteriza um pensamento pré-científico.
Só que ele reconhece também que as metáforas são muito
mais que supérflua e extrínseca vestimenta do pensamento
que se quereria rigoroso e límpido: na verdade, a' encan-
taçao das metáforas atua na intimidade mesma do pensa-
mento, envolve e compromete a própria fonte racional. Por
isso, conclui: "Não se pode confinar as metáforas, tão facil-
mente quanto se pretende, apenas no reino da expressão.
Quer se queira ou não, as metáforas seduzem a razão" l s .

De fato, nesse momento, o próprio Bachelard já se
encontra definitivamente seduzido pelo material que com-
põe a ganga de onde tenta extrair as idéias científicas, para
que possam brilhar apenas com o brilho puríssimo do ouro
da cientificidade. Também em 1938, publica a primeira
obra dedicada à imaginação dos elementos — La Psychana-
lyse du Feu —, iniciando a longa série que comporá sobre
o imaginário artístico e sobre o sonho acordado, o devaneio.
0 Bachelard noturno começa o itinerário pelos países do
sonho e da fantasia, amorosamente atento às florações ar-
tísticas desses territórios. Mas é também em 38 que recebe
o convite de um jovem poeta, Jean Lescure, para escrever
um artigo sobre poesia, elaborando então una texto funda-
mental para a compreensão de sua visão do universo poético,
Instant poétique et instant métaphysique, publicado em 39
pela revista Messages e inserido nesta coletânea póstuma,
que recebeu dos editores franceses (Presses Universitaires
de France, 1970) o feliz e justo título de Le Droit de Rever
(O Direito de Sonhar). Pois, na verdade, o que Bachelard



conquista a partir dessa época — para ele e para nós —
são os fundamentos da legitimidade do devaneio, os moti-
vos que tornam o sonho imprescindível à arte e à vida.
Conquista o direito de sonhar. E, aqui também pedagogo,
ensina as riquezas e os benefícios do devaneio.

Num livro recente T4, Lescure relata com grande emoção
os longos anos de amizade poético-filosófica com Bachelard,
desde aquele primeiro encontro em 38 até a morte do fi-
lósofo ocorrida em 62. E mostra como Bachelard, nas con-
versações e em seu "ensinamento oral" — à semelhança
de Platão — desenvolveu teses filosóficas e reflexões sobre
a imaginação e a arte para muito além do que pôde deixar
consignado em seus escritos. ''Sou o limite de minhas ilu-
soes perdidas", escreveu um dia Bachelard1 s. Mas esse
avanço contínuo sobre as próprias idéias — e conseqüente-
mente sobre a coagulaçao delas em textos sempre superáveis,
sempre superados —, típico de um pensamento aberto e
inquieto que fez da retificação o lema do progresso da cons-
ciência e da ciência, representou, de qualquer modo, o
aprofundar-escavando as idéias mestras contidas naquele
artigo escrito para Messages: o instante poético concebido
basicamente como '"a consciência de uma ambivalência", a
poesia entendida como "uma metafísica instantânea", mo-
vida por dinamismo próprio, vertical e verticalizante.

Assim, para o homem de ciência, o Bachelard diurno
dos conceitos, as imagens e metáforas devem ser banidas da
cidade ideal da ciência — o discurso científico clarificado
e isento de frouxidao e ambigüidade —, como as marcas
indesejadas e maléficas de uma "poesia" espúria e fora de
lugar (mas também Platão não propusera que os poetas
fossem expulsos da polis perfeita?). Por outro lado, para o
amoroso leitor de poesias e reflexivo contemplador de qua-
dros, gravuras, esculturas, o Bachelard noturno das ima-
gens, estas constituem preciosas gemas que sua concepção



"'pontilhista"' do imaginário1<! procura recolher e colecio-
nar, como as cintilações de uma linguagem que, também
ela, acompanha as vicissitudes de um tempo que. ao romper
com a bergsoniana horizontalidade contínua da prosa e da
canção1T, é verticalidade instantânea e ambivalente. Pois
"o mistério poético é uma androginia" IS.

Mas Bachelard também reconhece : é a partir da ins-
tantaneidade que igualmente deve ser construída a sabedoria
filosófica. Primeiro, com base na concepção antibergsoniana
da duração descontínua, estilhaçada em instantes absolutos,
conforme a lição de Einstein '. Segundo, porque apreende
uma geralmente insuspeitada afinidade entre o ético e o
poético, já que também "toda moralidade é instantânea"20.
0 poeta e o filósofo seriam, assim, dois artífices da inst.an-
taneidade, aqueles que fazem da solidão do instante a ma-
téria-prima de suas construções. Mas o poeta segue à frente :
"0 poeta é o guia natural do metafísico que quer compreen-
der todas as potências de ligações instantâneas, o ímpeto do
sacrifício, sem se deixar dividir pela grosseira dualidade
filosófica de sujeito e objeto, sem se deixar deter pelo dua-
lismo do egoísmo e do dever*"21.

IMAGINAÇÃO FORMAL, IMAGINAÇÃO MATERIAL

A concepção bachelardiana da imaginação, além de
inovadora em relação à tradição mais poderosa da filosofia
— tanto na vertente racionalista, quanto na empirista —,
modifica-se, em pontos fundamentais, ao longo da constru-



çao de uma obra que jamais se fecha ou enrijece em sistema.
De fato, ao contrário daquela tradição, que sempre aborda
a imaginação no contexto de uma explicação sobre a origem
e os níveis do conhecimento (relação imagem/idéia, possi-
bilidade de um pensamento sem imagem etc) , Bachelard
a investiga a partir de textos (imagens literais /literárias)
ou obras de arte (imagens pintadas, gravadas, esculpidas).
Substitui o enfoque psicológico-gnosiológico, referente à gê-
nese e à sucessão das etapas do conhecimento, pelo enfoque
estético, segundo o qual a imagem é apreendida não como
construção subjetiva sensório-intelectual, como representa-
ção mental, fantasmática, mas como acontecimento objetivo,
integrante de uma imagética, evento de linguagem. Mesmo
quando olhada em seu aspecto negativo — como obstáculo
à construção do discurso científico, como na fase de La
Formation de VEsprit Scientifique —, é sempre como ele-
mento desse discurso que é captada, discutida, psicanalisada,
repudiada, substituída. Como é também no corpo de um
discurso artístico — literário, pictórico etc. — que sua
positividade é reconhecida, meditada, exaltada: a partir de
um texto de Rimbaud ou Mallarmé, de Poe ou Eluard, ou
de uma gravura de Flocon ou Marcoussis, ou de um quadro
de Monet ou Chagaíl. . . Esse é um primeiro e decisivo dis-
tanciamento da posição bachelardiana em relação à tradição
que deságua no Sartre de Ulmagination e de Ulmaginai-
r e " , quem reedita, com recursos da fenomenologia, a pers-
pectiva psicológico-gnosiológica na abordagem do tema da
imaginação.

Todavia, o que torna a posição bachelardiana defini-
tivamente apartada dos parâmetros daquela tradição filosó-
fica secular é a distinção, que estabelece, entre imaginação
formal e imaginação material. Tal distinção prende-se à
crítica, esparsa ao longo da obra de Bachelard, ao vício de
ocularidade, característico da filosofia ocidental. De fato,



desde os antigos gregos, o pensar é sempre entendido como
uma extensão da óptica, a visão exercendo forte hegemonia
sobre os demais sentidos. A tese de Anaxágoras, de que "o
homem pensa porque tem mãos", combatida sobretudo pela
tradição aristotélica, permaneceu como sugestão e adver-
tência, mas suplantada pela corrente contemplativa, de fun-
damento "ocularista". Essa hegemonia da visão está, sem
dúvida, vinculada à desvalorização do trabalho manual na so-
ciedade grega antiga, escravagista, determinando desde então
a oposição entre trabalho intelectual e trabalho manual: as
construções teóricas da ciência e da filosofia como obra do
"ócio" dos homens livres, a manualidade como caracterís-
tica das atividades de subalternos e escravos. E transparece
no próprio vocabulário básico da filosofia e da ciência —
vocabulário que herdamos e utilizamos geralmente sem per-
ceber suas conotações e seus pressupostos ideológicos — e
que é construído freqüentemente cora variantes de ver, con-
templar, visão, vidência: "idéia" (que significa originaria-
mente "forma visível'*), "evidência*", "teoria", "perspec-
tiva", "ponto-de-vista", "visao-de-mundo"', "enfoque" etc.
0 vício de ocularidade fatalmente coloca toda a questão da
imaginação sob o jugo da imaginação formal, ignorando ou
menosprezando a imaginação material — aquela que, se-
gundo Bachelard, "dá vida à causa material*'23 e se vincula
às quatro raízes ou elementos primordiais que Empédocles
de Agrigento apontava como as quatro grandes províncias-
matrizes do cosmos : o ar, a água, a terra, o fogo.

A imaginação formal, fundamentada na visão, cami-
nha célere para a abstração e para o formalismo, nos quais
cumpre seu destino e realiza plenamente sua índole. Embora
fundamental à construção da linguagem lógico-matemática,
a elaboração do pensamento formal representa inevitavel-
mente uma simplificação do que é realmente apreendido,
com a escamoteação da materialidade das coisas e das pró-
prias imagens. O que desde Aristóteles era visto como fruto



de separação ou abstração da causa formal dos objetos, em
direção à captação de sua essência, recebe outra leitura de
Bachelard:

'kTodo pensamento formal é uma simplificação psi-
cológica inacabada, uma espécie de pensamento-li-
mite jamais atingido. Com efeito, ele é sempre
pensado sobre uma matéria, em exemplos tácitos,
sobre imagens mascaradas. Em seguida, o que se
procura é convencer-se de que a matéria do exemplo
não intervém. Dá-se, porém, apenas uma prova dis-
so : que os exemplos são intercarabiáveis. Essa
mobilidade dos exemplos e essa sutilização da maté-
ria não bastam para fundamentar psicologicamente
o formalismo, pois em nenhum momento se apreende
um pensamento no vazio. Seja o que for que se diga,
o algebrista pensa mais do que escreve."24

Ou seja, a imaginação formal, que nutre a formalização,
resulta de uma operação desuna te rializa do ra, que intencio-
nalmente "sutiliza" a matéria ao torná-la apenas objeto de
visão, ao vê-la apenas enquanto figuração, formas e feixes
de relações entre formas e grandezas, como uma fantasmá-
tica incorpórea, clarificada mas intangível. E é, na verdade,
resultado da postura do homem como mero espectador do
mundo, do mundo-teatro, do mundo-espetáculo, do xnundo-
panorama, exposto à contemplação ociosa e passiva.

Já a imaginação material recupera o mundo como pro-
vocação concreta e como resistência, a solicitar a intervenção
ativa e modificadora do homem: do homem-demiurgo,
artesão, manipulador, criador, fenomenotécnico, obreiro —
tanto na ciência quanto na arte. Mais : foi na linhagem do
filósofo- voyeur que se desenvolveu toda a tradição intelec-
tualista que concebe a imagem como simples simulacro sem
vida e essencialidade próprias — apenas o duplo ou fantas-
ma de um objeto já percebido — e cujo significado deve



sempre ser traduzido em conceito. Essa concepção da ima-
gem decorre, como mostra Bachelard, da tradicional maneira
de se encarar a imaginação: como faculdade meramente
copiadora e, por isso mesmo, subalterna e sem autonomia,
dependente, por um lado, do objeto do qual produziria as
cópias e, por outro, do conceito no qual essas cópias deve-
riam necessariamente se converter, para mostrar, fora delas
próprias, sempre como alegorias, seu significado verdadeiro.
Contra essa imagem apenas cópia e apenas véspera ou pro-
visório casulo do conceito — do conceito que, como em
Hegel, pode ser "paciente", mas acaba afinal sempre impe-
rando, totalizador e totalitário — é que Bachelard se rebela :

"A imaginação não é, como o sugere a etimologia,
a faculdade de formar imagens da realidade; ela é
a faculdade de formar imagens que ultrapassam a
realidade, que cantam a realidade. É uma faculdade
de sobre-humanidade/r 27>

Bachelard parece perceber — sobretudo depois das
lições das novas geometrias e do Surrealismo — que a
tentação de Santo Antão, na versão pictórica de Bosch, é
na verdade a abertura para o reino da imaginação criadora.
A lascívia que atormenta o eremita é, de fato, a possibili-
dade, para o imaginário (científico ou poético), de novas
sintaxes, de novos jogos de signos, independentes do dis-
curso prosaico do mundo habitualmente dado aos sentidos,
esse habitai, esse hábito-mortalha para a criação científica
e artística. A tentação do asceta é, na verdade, a oportuni-
dade recusada de assumir a luxúria feoundante do devaneio
criador, transfigurador, operante. 0 pecado de Santo Antão
é recusar a tentação, é o pecado cartesiano-cristão de rejeitar
a ação liberadora da imaginação imaginante, da imaginação
que cria numa instância que lhe é própria, autônoma, tau-
tegórica, irredutível.

0 mesmo pecado de Freud e Sartre.



No caso da psicanálise freudiana, a postura intelectua-
lista transparece na tendência a traduzir as imagens, a
considerá-las sempre apenas como símbolos. "A psicanálise
se contenta em definir as imagens por seu simbolismo",
reclama Bachelard^. Ao fazer isso, porém, "ela esquece
todo um domínio de pesquisas: o domínio mesmo da ima-
ginação". E prossegue : "sob a imagem a psicanálise pro-
cura a realidade; esquece a pesquisa inversa: sobre a reali-
dade buscar a positividade da imagem'". Por esse motivo,
*'para o psicanalista, a fabulação é considerada como ocul-
tando alguma coisa. É uma cobertura. É, portanto, uma
função secundária""'.

Mas a crítica de Bachelard à psicanálise freudiana vai
além, atingindo, complementarmente, sua concepção de
vontade :

"A psicanálise, nascida em meio burguês, negligen-
cia muito freqüentemente o aspecto realista, o
aspecto materialista da vontade humana. 0 trabalho
sobre os objetos, contra a matéria, não permite que
nos enganemos a respeito de nossas próprias
forças." 2H

É que o mundo, entendido não somente como espetá-
culo para a visão — pressuposto intelectualista e ocularista
que o freudismo retoma —, revela-se basicamente como re-
sistência à mão, mão comandada pela "vontade de poder1*,
pela vontade de transformar e criar, pela vontade de traba-
lho. E para Bachelard as duas grandes funções psíquicas são
justamente a imaginação e a vontade/"

Bachelard descobre em Sartre a mesma tendência in-
telectualista, privilegiadora do visual e do formal, distancia-
da do material e da manualidade. Isso fica patente tanto



no Sartre de La Nausée — na repugnância de Roquentin
pelo pasloso —. quanto no Sartre de LÊlre et le Néant,
que medita longamente sobre o viscoso. Por trás das reflexões
sartrianas. Bachelard percebe o velho vício de ocularidade.
a hegemonia da visão ociosa herdada da fenomenologia de
Husserl. E conclui : "Nossa luta contra o viscoso não pode
ser descrita por colocações entre parênteses. Somente a vista
pode pôr entre parênteses, cerrar pálpebras, deixar o inte-
rior para amanhã, ocupando-se primeiramente em inspecio-
nar as circunvizinhanças/*ll(1

Profundamente significativa da distância que separa
Bachelard. herdeiro de românticos alemães, do Sartre car-
tesiano malgré lui, é que este, em L"Imagination, embora
criticando-o em muilo* aspectos básicos, repete o encaminha-
mento tradicional ao tratar da imaginação. A primeira frase
do livro já contém sua chave principal : "Je regarde cette
feuille blanche. . . * n Toda a aguda análise sartriana da
imaginação parte, assim, apenas e outra vez do olhar. É
uma agudíssima análise da imaginação na perspectiva ocula-
rista e inteleclualista. Tudo que se dirá em seguida vale
somente para a imaginação enquanto limitada ao campo
psicológico e gnosiológico. E. mais decisivo ainda : enquan-
to as imagens são entendidas como representações ou cópias
de objetos vistos. A crítica sartriana ao eoisismo — essa
antiga e multiplamente reformulada concepção da imagem
como coisa, "coisa menor** — não atinge o outro aspecto,
por certo ainda mais fundamental, que caracteriza as inter-
pretações tradicionais : a imagem enquanto limitada ao ter-
rilório da imaginação formal, como desdobramento do
puro ver.

Significativo também é que. ao refazer criticamente o
itinerário histórico das várias concepções psicológicas c filo-
sóficas sobre a imaginação. Sartre praticamente ignora o
Romantismo. A essa corrente de pensamento, que tanto



exaltou a força da imaginação — do uma certa imagina-
ção —, Sartre dedica apenas um brevíssimo comentário,
lembrando que "o romantismo, em filosofia como era polí-
tica e em literatura, manifesta-se por um relorno ao espí-
rito de síntese, à idéia de faculdade, às noções de ordem e
de hierarquia, a um espiritualismo que é acompanhado por
uma fisiologia vitalista" iJ. E segue adiante, num roteiro
que desembocará na concepção da imaginação à luz da fe-
nomenologia de Husserl, essa suprema exaltação do olhar.
esse filosófico malabarismo não somente para ver melhor,
ver nítido e seguro, ver atentamente, mas também — ex-
traordinária proeza -— ver intelectualmente o olho intelec-
tual tjue vê. que se vê, e que se vê vendo. 0 ápice de um
empreendimento óptico.

No final de Llmagination Sartre conclui : "a imagem
é um certo tipo de consciência" ;1. Exorcizado o coisísmo.
a imagem mostra que não é um tipo degradado de objeto.
Mas, consciência, essa imagem fenomenológico-sartriana per-
manece inserida no reino que Bachelard designa de imagi-
nação formal, tributária da ocularidade.

Outra a constituição e outro o comportamento da ima-
ginação material, segundo Bachelard. Ela não opera a partir
do distanciamento da pura visão, não é contemplativa. Ao
contrário, afronta a resistência e as forças do concreto, num
corpo-a-corpo com a materialidade do mundo, numa atitude
dinâmica c transformadora. Pois outra e a reação da mão.
não da mão ociosa a serviço da visão ociosa, mas da mão
operante, instrumento da vontade de poder e da vontade de
criar, mão artesã, mão trabalhadora :

"A mão ociosa e acanciante que percorre as linhas
bem feitas, que inspeciona um trabalho concluído,
pode se encantar com uma geometria fácil. Ela con-
duz à filosofia de uni filósofo que vê o trabalhador
trabalhar. No reino da estética, essa visualização do



trabalho concluído conduz naturalmente à suprema-
cia da imaginação formal. Ao contrário, a mão tra-
balhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essen-
cial do real, ao trabalhar uma matéria que, ao mes-
mo tempo, resiste e cede como uma carne amante

1 1 J M.14

e rebelde.
Por isso, aquilo que ao olho aparece como nauseante

irracionalidade viscosa ou pastosa, resistência à geometriza-
ção, é para a mão ocasião de agir — desafio, provocação,
convite. Convite à profundidade, à penetração, à modelagem,
à ação transformadora para além da aparência captada pela
visão :

'"A mão trabalhadora, a mão animada pelos deva-
neios do trabalho, engaja-se. Vai impor à matéria
pegajosa um devenir de firmeza, segue o esquema
temporal das ações que impõem um progresso. De
fato, ela só pensa ao comprimir, ao amassar, sendo
ativa."33

E é justamente por isso que, para Bachelard, a imagi-
nação material, tributária principalmente da mão, tem a
ver não com uma fenomenoíogia, mas com uma dinamo-
logia : é jogo de forças, embate entre forças humanas e for-
ças naturais.

Embora estabeleça novas bases para se repensar o con-
ceito de trabalho, em amplo sentido, pois revaloriza a causa
material e o imaginário a ela correspondente, Bachelard
limita sua investigação da ação da mão ao campo da arte,
do trabalho artístico. Se substitui, neste território, o dualis-
mo sujeito/objeto pelo "dualismo energético" de matéria/
mão35 e se chega a falar da "cólera que anima o trabalha-
dor", permanece no campo estético, não vai ao social e ao
político. Assim, aquela cólera é a que "anima o trabalhador



contra a matéria sempre rebelde, primitivamente rebelde1*ÍT.
A mão operante e trabalhadora de que fala é a mão feliz,
a serviço de ''forças felizes"'38 porque forças criadoras. O
trabalhador que descreve e cujos devaneios da vontade in-
vestiga é antes o artista, não propriamente o operário.
Bachelard trata do trabalho em sua positividade, não como
ação da mão operária sob o jugo da negatividade da alie-
nação. Bachelard tem plena consciência disso. Tanto que a
última frase do último livro que publicou é uma pergunta
e uma auto-cobrança :

"Mas ainda é tempo para mim de reencontrar o tra-
balhador que conheço bem e de fazê-lo entrar em
minha gravura?"3"

0 trabalhador-artista de Bachelard cria a partir de seus
próprios devaneios, autodeterminado por seus sonhos, por
sua vontade de poder. Por isso, sua atividade pode ser en-
tendida como guiada por um "onirismo ativo"411. Por isso
também, a matéria que ele procura dominar não é vista como
hostil e causadora de penas e fadigas. É, ao contrário, opor-
tunidade de realização pessoal, de expansão do universo in-
terior, de demonstração da força da vontade, incentivo à
imaginação criadora, "centro de sonhos"'41.

A mão feliz — e feliz por criar livremente, por unir
trabalho e liberdade — é descrita por Bachelard sobretudo
em La Terre et les Kèveries de Ia Volonté. Mas ressurge
em diversos ensaios que dedica a artistas e aparecem neste
O Direito de Sonhar. É, por exemplo, a mão vigorosa de
Eduardo Chillida, a trabalhar o ferro para realizar obras
nas quais se percebe que "um grande sonho enraivecido foi
martelado"' ("O Cosmos do Ferro1', p. 45). É particular-



mente a mão que grava, a manifestar uma "vontade digital"
que uliliza o bisel do buril como a relha de um arado sobre
unia planície de cobre ( u 0 Tratado do Buril de Alberl
Flocon", p. 75). É sempre mão obreira que, em devaneios
da vontade, enfrenta qualquer tipo de matéria : pedra, ar-
dósia, argila, madeira, cobre, zinco. . . Que não recua dian-
te do adversário, antes aceita suas provocações, pois sabe
que "a matéria é o primeiro adversário do poeta da mão'*
("Matéria e Mão", p. 52). É mão de trabalhador, sim, de
artesão, sim — mas feliz porque cria na liberdade de sua
vontade desatada pela imaginação. E vive do trabalho ape-
nas a face gloriosa de criação autógena. Pois o poeta da
mão "possui Ioda a glória do operário'4".



do pensamento bachelardiano, como lembra Jean Lacroix'11.
Trata-se, porém, da solidão que pode e deve se tornar fe-
cunda desde que, para superá-la, se busque ou a via que
leva à participação nas tarefas coletiva» da cidade científica.
ou a via do trabalho artístico, no qual a imaginação libera
o espírito do peso do passado e se abre, ao mesmo tempo.
para o futuro e para a companhia desafiante dos grandes
reinos da natureza — as quatro raízes de Empédocles, fontes
inesgotáveis de devaneios criadores. Aqui, na região do ima-
ginário material e dinâmico, alimentado pelo ar, pela água.
pela terra e pelo fogo, impera a substância, que fora alijada
por Bachelard do campo de elaboração do novo espírito
científico, como obsoleta e pesada categoria metafísica que
lhe serve de obstáculo. Aqui, ao contrário, no reino da arte,
ela é imprescindível, pois constituinte da natureza mesma
do poético. Bachelard reconhece : toda poética possui um
componente de essência material4"', já que a substância per-
tence ao país dos devaneios — não da razão científica —.
onde permanece como um velho sonho recorrente, que atra-
palha a ciência, mas alimenta a arte.

É justamente esse componente material que permite o
estabelecimento de uma tipologia de temperamentos artísti-
cos, variando conforme se vinculem preferencialmente à
água, ao ar, à terra ou ao fogo. E importante é que Bache-
lard identifica essa mesma diversidade de temperamentos
na filosofia, o que parece revelar mais um aspecto da afi-
nidade entre o poético e o filosófico. Eis porque, era U Air
et les Songes, pode, por exemplo, examinar paralelamente
— compondo um verdadeiro díptico, como assinala Hélène
Tuzet4IÍ — as imagens aéreas e ascensionais de dois tempe-
ramentos movidos por devaneios poéticos ou filosóficos ver-
ticalizantes : Shellev e Nietzsche 4T



A razão profunda desse paralelismo e dessa afinidade
entre o poético e o filosófico é a mesma que explica o po-
deroso fascínio que, ainda hoje, exercem sobre nossa cons-
ciência as mais antigas filosofias gregas, baseadas num dos
quatro elementos de Empédocles. É que, segundo Bachelard,
os conceitos filosóficos emergem das mesmas fontes que —
hoje e sempre — nutrem nossos devaneios: as "constantes
substanciais" que são a seiva dos sonhos. Ou seja :

"Se essas filosofias simples e poderosas conservam
ainda fontes de convicção é porque, ao estudá-las,
reencontramos forças imaginantes inteiramente ma-
teriais. Ocorre sempre assim: na ordem da filosofia
não se persuade senão sugerindo sonhos fundamen-
tais, senão restituindo aos pensamentos suas aveni-
das de sonhos."48

0 SONHO DE VÔO

Em VAir et les Songes, Bachelard mostra a importân-
cia dos sonhos de vôo e as vantagens, para a saúde psíquica,
das imagens ascensionais, em perfeita concordância com as
teses do psicólogo Robert Desoile. Mas o imaginário ligado
ao ar caracteriza-se exatamente par ser dinâmico, além de
ascendente, trazendo em seu bojo as forças dos ventos, o
passar das nuvens. Está animado, portanto, pelo próprio
movimento que Bachelard, seguindo as indicações dos ro-
mânticos, assinala no poético e na imaginação criadora. Pois
a imaginação intrinsecamente dinâmica vive, afinal, o lema
do Romantismo de unir o céu à terra : "um ser essencial-
mente dinâmico deve permanecer na imanência de seu mo-
vimento, não pode conhecer movimento que se detenha
completamente nem que se acelere para além de qualquer
limite : a terra e o ar estão, para o ser dinamizado, indisso-
luvelmente ligados"40. Mas, esse ser dinâmico que êstabe-



lece uma ponte entre a terra e o ar, a terra e o céu, o finito
e o infinito, não é afinal o próprio ser da imaginação ro-
mântico-bachelardiana ?

De fato, a concepção bachelardiana da imaginação voa
para além dos próprios elementos materiais em que se fun-
damentara inicialmente. Vai se descorporificando, à medi-
da que se torna pura força, pura energia voluntariosa e
criadora.

Ao mesmo tempo, voa para além das premissas psica-
nalíticas que Bachelard adotara — de forma sempre livre,
polêmica e heterodoxa, mais próxima de Jung que de
Freud —, como em seu admirável Lautréamont50. A rup-
tura com a psicanálise consuma-se em La Poétique de
L'Espace*1. E é ruptura com a psicanálise porque é mais:
é ruptura com todas as explicações psicológicas que buscam
causas para as imagens poéticas fora das próprias imagens
poéticas, causas que são o passado dessas imagens, um outro
em relação a elas mesmas, em que elas se reduziriam expli-
cativamente, anulando-se em sua especificidade. Na "'Intro-
dução" dessa obra importantíssima, Bachelard proclama a
independência da imagem poética :

"Enquanto a reflexão filosófica que se exerce sobre
o pensamento científico longamente trabalhado deve
fazer com que a nova idéia se integre num corpo
de idéias já aceitas, mesmo quando esse corpo de
idéias seja forçado, pela nova idéia, a uma modifi-
cação profunda, como é o caso de todas as revolu-
ções da ciência contemporânea, a filosofia da poesia
deve reconhecer que o ato poético não tem passado
— pelo menos não um passado no decorrer do qual
pudéssemos seguir sua preparação e seu advento."""



A partir de agora, Bachelard rompe definitivamente
com a noção de causalidade na compreensão da imagem
poética :

"Quando, no decorrer de nossas observações, tiver-
mos de mencionar a relação de uma imagem poética
nova com um arquétipo adormecido no inconscien-
te, será necessário compreender que essa relação não
é propriamente causai. A imagem poética não está
submetida a um impulso. Não é o eco de um pas-
sado. É antes o inverso : pela explosão de uma ima-
gem, o passado longínquo ressoa em ecos. . .•"fl3

Na verdade, Bachelard vai além — propõe a inversão
da relação :

"É muitas vezes no inverso da causalidade, na re-
percussão (retentissement), tão cuidadosamente es-
tudada por Minkowski, que acreditamos encontrar
as verdadeiras medidas do ser de uma imagem poé-
tica. Nessa repercussão a imagem poética terá uma
sonoridade de ser. O poeta fala no âmago do ser.
Será necessário, portanto, para determinar o ser de
uma imagem, senti-la em sua repercussão, no estilo
da fenomenologia de Minkowski."54

E é mesmo disto que se trata agora: um retorno à
fenomenologia, em acepção heterodoxa, bachelardiana. Sim,
"para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poé-
tica é preciso voltar a uma fenomenologia da imaginação"6S.
De fato, só fenomenologicamente é que se pode trabalhar
com a ontologia direta da imagem poética. A procura de
causas e antecedentes para a imagem, tão cara a psicólogos
e psicanalistas, deixa escapar o ser mesmo da imagem e não
explica seus aspectos fundamentais, pois "as causas alegadas
pelo psicólogo e pelo psicanalista não podem jamais explicar



bem o caráter realmente inesperado da imagem nova, como
também não explicam a adesão que ela suscita numa alma
estranha ao processo de sua criação" ' . Justamente enquan-
to novidade e inovação ocorrida na linguagem é que a ima-
gem poética não pode ser reduzida a nenhum passado, a
causas ou antecedentes. Como algo novo, ela é puro pre-
sente, pura presença. 0 erro do crítico ou do psicólogo está
exatamente em não partir dessa novidade e dessa primitivi-
dade da imagem :

"A imagem poética, acontecimento do logos, é para
nós inovadora. Não a tomamos mais como 'objeto'.
Sentimos que a atitude 'objetiva' do crítico sufoca
a 'repercussão', recusa, por princípio, a profundi-
dade, de onde deve tomar seu ponto de partida o
fenômeno poético primitivo. Quanto ao psicólogo,
está ensurdecido pelas ressonâncias e deseja inces-
santemente descre ver seus sentimentos. Quanto ao
psicanalista, perde a repercussão, ocupado em de-
sembaraçar o emaranhado de suas interpretações.
Por uma fatalidade de método, o psicanalista inte-
lectualiza a imagem. Ele a compreende mais profun-
damente que o psicólogo. Mas, precisamente, 'com-
preende-a'. Para o psicanalista, a imagem poética
tem sempre um contexto. Interpretando a imagem.
ele a traduz em outra linguagem que não o logos
poético. Nunca se poderia dizer com mais justiça,
então: traduttore, traditore." nl

Rompendo as amarras do passado e da causalidade, o
que Bachelard propõe — para a atividade crítica mas tam-
bém para a simples leitura — é a recuperação de uma
sábia ingenuidade, que é corajosa entrega ao presente:
"É preciso estar presente, presente a imagem no minuto da
imagem: se houver uma filosofia da poesia, essa filosofia
deve nascer e renascer no momento era que surge um verso

56. Ibid. p. 2.
57. Ibid. p. 7-8.



dominante, na adesão total a uma imagem isolada''. °8 Essa
adesão à imagem isolada, à imagem em seu aparecer., em
sua epifania, é que justifica o '"pontilhismo" do método
bachelardiano, segundo a designação de Aron. E o estar pre-
sente à imagem no minuto da imagem é que justifica a
dispensa de um prévio saber — mediação geralmente de-
formadora ou mesmo negadora do ser da imagem. Melhor
receber a imagem como dádiva, no despojamento de quem
se defronta com algo inteiramente original, principiai, pri-
meiro — no despojamento e na fruição prazerosa de quem
bebe direto na fonte. Pois, "a imagem, em sua simplicida-
de, não precisa de um saber. É dádiva de uma consciência
ingênua. Em sua expressão, é uma linguagem jovem. 0
poeta, na novidade de suas imagens, é sempre origem de
linguagem"'5". Ao leitor, para receber o benefício dessa "to-
nificação da vida" e dessa juventude da palavra poética,
cabe a atitude fenomenológica : acolher essa emergência de
linguagem onde "uma alma acusa sua presença"60.

Na verdade, o rompimento de Bachelard com as expli-
cações causais e o psicologismo, quanto às imagens poéticas,
já estava preparado, em suas premissas mais gerais, muito
antes de La Poétique de VEspace (1957). Desde que, em
UIntuition de Vlnstant (1932 ), ao apoiar a tese de Roupnel
e ao se opor a Bergson, Bachelard concluíra pela desconti-
nuidade essencial do tempo estilhaçado em instantes, tivera
de reconhecer: "Será necessário, conseqüentemente, do
ponto de vista da própria vida, tentar compreender o passado
pelo presente, longe de tentar incessantemente explicar o
presente pelo passado.*'6l Já então, o vínculo entre Bache-
lard e as explicações causais retroativas — psicológicas, psi-
canalíticas ou críticas — estava, no que diz respeito às ima-
gens poéticas, definitivamente ameaçado: a ruptura era
inevitável.



De La Poétique de VEspace em diante, embora sem
recusar a determinação do trabalho imaginativo pelo incons-
ciente, Bachelard aventura-se no novo rumo, ousando sem-
pre e cada vez mais apreender o poético no instante mesmo
da eclosão da imagem. A imagem é captada tão-somente
nela própria, n o que tem de absolutamente irredutível a
qualquer outra instância. 0 que importa é seu aparecer
instantâneo, imagem enquanto imagem, imagem não mais
que imagem, cintilação de linguagem. Acolhê-la assim é
acolhê-la numa atmosfera de felicidade, como palavra feliz
que ilumina o solitário instante da criação e da doação do
poético. Pois,

" . . . a imagem poética existe sob o signo de um ser
novo.

Esse ser novo é o homem feliz.
Feliz na palavra, portanto infeliz no fato, obje-

tará imediatamente o psicanalista. Para ele, a su-
blimação não passa de uma compensação vertical,
de uma fuga para o alto. exatamente como a com-
pensação é uma fuga lateral. E logo o psicanalista
deixa o estudo ontológico da imagem; aprofunda a
história de um homem; vê, mostra os sofrimentos
secretos do poeta. Explica a flor pelo estrume.

O fenomenólogo não vai tão longe. Para ele, a
imagem existe, a palavra fala, a palavra do poeta
lhe fala. Não há nenhuma necessidade de ter vivido
os sofrimentos do poeta para compreender o recon-
forto da palavra oferecida pelo poeta — reconforto
da palavra que domina o próprio drama. A subli-
mação. na poesia, domina a psicologia terrestremen-
te infeliz. É um fato : a poesia possui uma felicidade
que lhe é própria, qualquer que seja o drama que
ela seja levada a ilustrar."fí2

Filósofo da solidão, mas também da felicidade, filósofo
da solidão feliz — porque da felicidade da mão criadora e



da palavra feliz que laboram no instante solitário —. Ba-
chelard desata, no território da imaginação, os últimos nós
que poderiam ainda prendê-lo a qualquer resquício intelec-
tualista e redutivista. Deseja captar o poético apenas poéti-
co, ter o prazer, somente o prazer, do poético. Por isso,
acaba por fazer do devaneio objeto e método. Aquela im-
prudência que é método em filosofia adquire agora sua for-
ma final e mais requintada. E. na imprudência do devaneio :
a liberdade. E nessa liberdade : o pleno direito de sonhar.

Bachelard escreve então a surpreendente e comovedora
La Poétique de Ia Rêverie, deixando extravasar inteiramente
sua anima. É agora o reino da imaginação liberta e feliz,
repousando finalmente só em si mesma. Repousando, ambi-
valente, em seu próprio dinamismo interior. E sempre aberta
para o futuro e para o além-do-homem. Pois. "a imaginação
tenta um porvir; ela é um fator de imprudência que nos
destaca das pesadas estabilidades*'6:í.



em tensão : "'em tensão para um adiante, um mais adiante.
um acima"*'4. Sobre essa mesa — temos nós também o di-
reito de sonhar, direito que Bachelard nos concede —, como
uma Vitória helênica. a imaginação abre suas duas asas
imensas.

José Américo Motta Pessanha
Professor de Filosofia da Universidade Federal
do Rio de Janeiro



Primeira Parte

Â R T E S



1

As ninféias são as flores do verão. Marcam o verão
que não mais trairá. Quando a flor surge sobre o lago, os
jardineiros prudentes colocam fora da estufa as laranjeiras.
E, se desde setembro o nenúfar deixa de florescer, é sinal
de duro e longo inverno. Ê preciso levantar cedo e trabalhar
depressa para fazer, como Claude Monet, boa provisão de
beleza aquática, para dizer a curta e ardente história das
flores do riacho.

Eis pois nosso Claude que partiu bem cedo. Sonha ele,
ao caminhar em direção à enseada das ninféias, que Mallar-
mé, o grande Stéphane, usou o nenúfar branco como símbolo
de uma Leda amorosamente perseguida? Será que repete
para si mesmo a página em que o poeta toma a bela flor
''comme un noble oeuf de cygne. . . qui ne se gonfle d autre
chose sinon de Ia vacance exquise de soi. . . *'"? Sim, já na
alegria de ir florescer sua tela, o pintor se pergunta, gra-
cejando com "o modelo'11 nos campos como em seu ateliê
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Quel oeuj le nénuphar a-t-il pondu ia nuit?*

Sorri de antemão da surpresa que o espera. Apressa o passo.
Mas

Déjà Ia blanche fleur est sur son coquetier.*

E todo o lago recende a flor fresca, a flor jovem, a flor
rejuvenescida pela noite.

Quando anoitece — Monet o viu mil vezes — a jovem
flor vai passar a noite sob a água. Não se diz que seu pe-
dúnculo a faz retornar, contraindo-se, até o tenebroso fundo
do lodo? Desse modo, a cada aurora, após o bom sono de
uma noite de verão, a flor da ninféia, imensa sensitiva das
águas, renasce com a luz, flor assim sempre jovem, filha
imaculada da água e do sol.

Tanta juventude reencontrada, tão fiel submissão ao
ritmo do dia e da noite, tal pontualidade em dizer o ins-
tante da aurora, eis o que faz da ninféia a própria flor do
impressionismo. A ninféia é um instante do mundo. É uma
manha dos olhos. É a surpreendente flor de uma alvorada
de verão.

Sem dúvida, chega um dia em que a flor está forte
demais, desabrochada demais, por demais consciente de sua
beleza para ir se esconder ao cair a noite. Está bela como
ura seio. Sua brancura assumiu um quase nada de róseo,
um tom rosa-leve-tentação sem o qual a cor branca não po-
deria ter consciência de sua brancura. Essa flor não era
chamada, em outros tempos, ''a roca de Vênus" {Clavus
Veneris)? Não foi, na vida mitológica que precede a vida
de qualquer coisa, Heraclion, a forte ninfa morta de ciúme
por ter amado Heraclés demasiadamente?

Mas Claude Monet sorri dessa flor de súbito perma-
nente. Foi a essa flor que, ontem, o pincel de Monet con-
cedeu a eternidade. O pintor pode, portanto, prosseguir a
história da juventude das águas.
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II

Sim, tudo é novo numa água matinal. Que vitalidade
deve possuir este rio-camaleão para responder imediatamen-
te ao caleidoscópio da jovem luz! A vida da água que estre-
mece é tão-somente o que renova todas as flores. 0 mais
leve movimento de uma água íntima é a inauguração de
uma beleza floral.

A água que se movimenta possui na água pulsações de
flor, diz o poeta'1. Uma flor a mais complica todo o riacho.
Um caniço mais reto produz ondulações mais belas. E esta
jovem íris da água furando a verde confusão nenufaresca
— é preciso que o pintor nos diga logo seu surpreendente
triunfo. Ei-la, todos os sabres de fora, todas as folhas cor-
tantes, deixando pender de muito alto, em ferina ironia, sua
língua enxofrada acima das vagas.

Se o ousasse, um filósofo que sonha diante de um qua-
dro de água de Monet desenvolveria as dialéticas da íris e
da ninféia, a dialética da folha reta e da folha calmamente,
sabiamente, pesadamente apoiada sobre as águas. Não é a
própria dialética da planta aquática: uma querendo surgir,
animada não se sabe por qual revolta contra o elemento
natal, enquanto a outra permanece fiel a seu elemento?
A ninféia compreendeu a lição de calma que oferece uma
água parada. Com esse sonho dialético talvez se experimen-
tasse, em sua extrema delicadeza, a suave verticalidade que
se manifesta na vida das águas adormecidas.

Mas o pintor sente tudo isso instintivamente e sabe
encontrar nos reflexos um seguro princípio que constrói na
altura o calmo universo da água.

III

E é assim que as árvores -da margem vivem em duas
dimensões. A sombra de seus troncos aumenta a profundi-
dade do lago. Não se sonha à beira da água sem se formular
uma dialética do reflexo e da profundeza. Parece que, do
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fundo das águas, não se sabe qual matéria vem alimentar
o reflexo. 0 lodo é um aço de espelho que trabalha. Une
uma treva de matéria a todas as sombras que lhe são ofe-
recidas. 0 fundo do riacho possui também, para o pintor.
sutis surpresas.

Algumas vezes, do fundo do abismo sobe uma bolha
singular: no silêncio da superfície, essa bolha balbucia, a
planta suspira, o lago geme. E o sonhador que pinta é in-
duzido a ter piedade da infelicidade cósmica. Um mal pro-
fundo habita sob este Éden de flores? É necessário lembrar,
com Jules Laforgue, do mal das Ofélias floridas

Et des nymphéas blancs des lacs ou dort Gomorrhe3.

Sim, a água mais sorridente, mais florida, na mais
clara manha, encobre algo de grave.

Mas deixemos passar essa nuvem filosófica. Voltemos,
com nosso pintor, à dinâmica da beleza.

IV

0 mundo quer ser visto: antes que houvesse olhos
para ver, o olho da água, o grande olho das águas tranqüi-
las olhava as flores que se abriam. E é nesse reflexo —
quem dirá o contrário? — que o mundo tomou, pela pri-
meira vez, consciência de sua beleza. Do mesmo modo. desde
que Claude Monet olhou as ninféias, as ninféias da Ile-de-
Franee são mais belas e maiores. Flutuam sobre nossos ria-
chos com mais folhas, mais tranqüilamente, comportadas
como imagens de Lotus-criança. Li, não sei mais onde, que
nos jardins do Oriente, para que as flores fossem mais belas,
para que florescessem mais depressa, mais calmamente, com
clara confiança em sua beleza, tinha-se bastante cuidado e
amor para se colocar, diante de uma haste vigorosa que
levasse a promessa de uma jovem flor, duas lâmpadas e
um espelho. A flor podia então se mirar durante a noite.
Tinha, assim, infindavelmente, o gozo de seu próprio es-
plendor.

6 . " E d a s n i n f é i a s b r a n c a s d o s l agos o n d e d o r m e G o m o r r a . " ( N . rio T . )
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Claude Monet teria compreendido essa imensa caridade
do belo, esse encorajamento dado pelo homem a tudo que
tende ao belo, ele que durante toda sua vida soube aumentar
a beleza de tudo que caía sob seu olhar. Ele teve em Giverny,
quando ficou rico — tão tarde! —, jardineiros da água
para lavar a sujeira das largas folhas dos nenúfares floridos,
para animar adequadamente as correntes que estimulam as
raízes, para vergar um pouco mais o galho do salgueiro-cho-
rao que incita sob o vento o espelho das águas.

Em suma, em todos os atos de sua vida, em todos os
esforços de sua arte, Claude Monet foi um servidor e um
guia das forças de beleza que conduzem o mundo.



INTRODUÇÃO À BÍBLIA DE CHAGALL*

I

Um olho de hoje, um olho de pintor projetando sobre
cada coisa luz e esplendor, olha, a cada página deste livro,
no próprio fundo das trevas da história legendária. Esse
olho vivo olha para o maior dos passados: descobre, vê,
mostra os seres da vida primeira; faz viver para nós esse
grande tempo imóvel onde ós seres nascem e crescem como
hastes inflexíveis, onde os homens são, desde o primeiro
surgir, seres sobre-humanos. Sim, Marc Chagall, pintor que
sabe colocar, como um criador de universo, o vermelho e
o ocre, o azul escuro e o azul suave, vai nos dizer as cores
do tempo dos Paraísos. Chagall lê a Bíblia e, de pronto, sua
leitura é uma luz. Sob seu pincel, sob seu lápis, a Bíblia
torna-se — naturalmente, com toda simplicidade — um
livro de imagens, um livro de retratos. Assim estão reunidos
aqui os retratos de uma das maiores famílias da humanidade.

Quando, em minha solidão de leitor, meditava sobre
o Livro Santo, a voz era tão forte que nem sempre enxer-
gava o Profeta. Todos os Profetas tinham para mim a voz
das Profecias. Olhando agora as pranchas desta bela cole-
tânea, leio o velho livro de outro modo. Ouço mais clara-
mente porque vejo com mais clareza, porque Chagall, esse
vidente, desenha a voz que fala.

Em verdade, Chagall colocou luz ero meu ouvido.



Que privilégio para um criador de formas, para um
pintor genial, receber a tarefa de desenhar o Paraíso! Ah,
tudo é paraíso para o olho que sabe ver, que gosta de ver!
Chagall ama o mundo porque sabe olhá-lo e, sobretudo,
porque aprendeu a mostrá-lo. O Paraíso é o mundo das
belas cores. Inventar uma cor nova é, para o pintor, um
gozo paradisíaco! Dentro de tamanho gozo, o pintor olha
aquilo que não vé : ele cria. A cada pintor seu paraíso. E
quem sabe combinar as cores está seguro de dizer a con-
córdia de um mundo. O Paraíso é, antes de tudo, um belo
quadro.

Nos devaneios primeiros de todos os sonhadores de
Paraíso, as belas cores pacificam todos os seres do mundo.
Todos os seres são puros porque belos; todos vivem juntos;
os peixes nadam no ar, o asno alado acompanha os pássa-
ros, o azul do universo torna mais leves todas as criaturas.
Sonhem um pouco como aquele asno verde que, de tanto
sonhar com o céu, tem uma pomba na cabeça, e está todo
perfumado por ter transportado para o azul do céu o jun-
quilho que colheu na terra.

Assim o paraíso possui a dimensão de uma elevação.
Seriam necessários poemas e mais poemas para dizer tudo
aquilo. Porém um único desenho de Chagall condensa todas
essas potências. Uma única pintura pÕe-se a falar infinda-
velmente. As cores tornam-se palavras. Quem ama a pin-
tura bem sabe que a pintura é uma fonte de palavras, uma
fonte de poemas. Aquele que sonha diante da prancha do
Paraíso ouve um concerto de louvações. O casamento das
formas e das cores é uma união prolífica. Os seres saem do
pincel do pintor, vivos e tão fecundos quanto os seres saídos
da mão de Deus. Os primeiros animais da gênese são as
palavras de um vocabulário que Deus ensina aos homens.
O artista conhece impulsos de criação. Sentimos perfeita-
mente que ele conjuga todos os tempos do verbo criar; ele
experimenta todas as venturas da criação.

Que alegria é então para nós ver um artista que cria
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rápido; pois Chagall cria rápido. Criar depressa, eis o gran-
de segredo para criar vivendo. A vida não espera, a vida
não reflete. Jamais esboços, sempre centelhas. Todos os seres
de Chagall são centelhas primeiras. Em suas cenas cósmicas,
Chagall é, assim, o pintor da vivacidade. Seu Paraíso não
enlanguesce. Mil despertares soam no céu com os vôos de
pássaros. O ar todo é alado.

III

Sobre um fundo de pássaros, nesse Paraíso que canta
antes de falar, aparece o homem, o homem criado duplo,
macho e fêmea, como diz o versículo da Gênese (I, 26-28).
Um sonho de andrógino perpassa várias pranchas do livro.
Os corpos estão unidos, antes de serem separados. Porque
sonha, Chagall não separa o homem e a mulher na hora da
tentação. Eva está um pouco adiantada, mas Adão não a
retém. Eva tem "idéias"' de maça. mas a mão de Adão está
bem próxima, já estendida para as maçãs. O pintor é aqui
um bom psicólogo da tentação partilhada. Quando a ser-
pente fala, Adão fica um pouco para trás, mas aí perma-
nece. Que sutil psicologia da tentação delegada! Eis que
Adão diz a Eva de Chagall : "Vá, minha bela, conheça a
tentação, mas a tentação apenas. Afague, porém não colha",
ou então, nuance mais sutil, "Não colha, porém afague". . ,
Em sua embriaguez de ver, um pintor sente tudo isso; ele
afaga com o olhar os belos frutos do mundo sem destacá-los
da árvore.

Assim, o desenhista nos dá um dos grandes "instantâ-
neos" do destino humano. Ele sensibilizou o instante deci-
sivo da lenda. O desenho concentra todos os comentários do
psicólogo. As palavras vêm aos lábios de quem quer que
sonhe sobre o quadro. Vemos a tentação, logo a dizemos —
mas cada qual à sua maneira. Existem, desse modo, sonha-
dores que encontram vozes sedutoras para ajudar a serpente.
Chagall deu-nos uma cena falante. De tanto seguir seu lápis,
eis-nos numa certa medida atores nesse grande drama da
tentação.
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IV

Mas a mulher colheu a maçã. Por esse único gesto o
Paraíso foi devastado. Deus o Criador é agora D c s o Juiz.
Era seus quadros Chagall desenha essa revolução tanto de
Deus quanto dos homens. Deus, no céu, aparece como um
vingativo dedo indicador. Eva e Adão fogem diante do dedo
em riste desse Deus da Ira.

Mas, bondade chagalliana, na prancha a cores onde
Deus amaldiçoa Eva, diante da mulher esmagada por suas
culpas, Chagall desenhou um cordeiro espantado. Um cor-
deiro? Ou melhor, esse animal chagalliano, misto de asno
e de cabra, andrógino animal que se insinua em numerosas
telas de Marc Chagall. Esse pequeno sinal da tranqüila ino-
cência dos bichos não acentua a dramática responsabilidade
dos homens diante das alegrias da vida?

Em todo caso, eis o Paraíso fechado. Toda a Bíblia
agora vai dizer a destinação dos homens. Os profetas vão
dizer um dos maiores destinos da humanidade : o destino
de Israel.

V
0 dinamismo da história de Israel é o dinamismo das

grandes figuras. 0 tempo do mundo é lido nos rostos. Toda
a presente obra foi feita para a glória do rosto. Marc Chagall
nos apresenta os heróis do destino, aqueles que pelo ardor
de um olhar reerguem e reanimam o psiquismo de um povo.
Temos, assim, um grande livro da animação humana. De
tanto e tanto desenhar, de tanto desenhar "bem", Chagai!
tornou-se psicólogo: ele consegue individualizar os Profetas.

Mas qual a idade de Marc Chagall quando desenha
os Profetas? Na simples vida humana, Chagall não gosta
nem um pouco que lhe falem de um décimo-septenato. Mas,
com o lápis na mão, face às trevas dos tempos antigos, mui-
to antigos, Marc Chagall não tem cinco mil anos? Ele vive
no ritmo dos milênios. Tem a idade daquilo que vê. Vê Job.
Vê Raquel. Com que olhos olha sua Raquel? O que é que
ferve em seu coração de desenhista dos milênios para que
tanla luz saia de todos esses traços pretos?
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Não folheiem o livro. Man tenham-no aberto em uma
de suas grandes páginas, em uma página que "'lhes fale*".
E vocês serão tomados por um dos grandes devaneios da
temporalidade, vão conhecer o devaneio dos milênios. Cha-
gall vai lhes ensinar a ter, vocês também, cinco ou seis mil
anos. Não é cora números, não é correndo sobre a linha da
história que se pode romper as trevas dos milênios. Não, é
preciso sonhar muito — sonhar tomando consciência de que
a vida é um sonho, de que aquilo que sonhamos para além
do que já vivemos é verdadeiro, está vivo, está aí, presente
com toda verdade diante de nossos olhos. Sonho tanto diante
de certas pranchas de Chagall que nem sei mais em que
país estou, em que profundeza dos tempos encontro-me so-
terrado. Ah, que me importa a história já que o passado é
presente, já que um passado que não é o meu acaba de se
enraizar em minha alma e me proporcionar sonhos sem fim!
0 passado da Bíblia é uma epopéia de moralidade. A pro-
fundeza do tempo é redobrada na profundeza dos valores
morais. Os sábios da paleontologia contam-nos uma história
totalmente diferente. Com números ajustados a um calen-
dário de fósseis, falam-nos de um homem quaternário. Ima-
gino perfeitamente bem esse ser que se veste de peles de
animais e come carne crua. Imagino-o mas não sonho com
ele. Para entrar nos devaneios do homem é preciso ser um
homem. É preciso ser um ancestral, ser visto numa pers-
pectiva de ancestrais, apenas fazendo a transposição das fi-
guras que estão em nossa memória. Todos os rostos reunidos
no livro de Chagall são caracteres. Ao contemplá-los somos
tomados por um grande devaneio de moralidade.

De tanto entrar nesses devaneios de moralidade, ultra-
passamos a história, ultrapassamos a psicologia. Os seres
apresentados por Chagall são seres morais, exemplares da
vida moral. As circunstâncias à volta deles era nada per-
turbam a figura central. 0 destino moral do homem encon-
tra aí seus grandes promotores. Junto a eles, devemos tomar
lições de energia destinai, com eles podemos mais corajo-
samente aceitar nosso destino. Assim, um devaneio imemo-
rial nos dá impressões de permanência. Esses ancestrais da
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moralidade permanecem em nós. O tempo não os desgastou.
Estão imobilizados por sua grandeza. As pequeninas ondas
da temporalidade se aquietam em torno da lembrança desses
ancestrais da vida moral. Um tempo à medida das certezas
da vida moral instala-se no fundo das almas. Na Bíblia
vive-se a história de uma eternidade. Com freqüência, ao
meditar sobre um Profeta de Chagall. vinha-me aos lábios
o dístico de Rimbaud :

Elle est retrouvée!
Quoi? Véternité! '

VI

Mas. para receber todas as riquezas de devaneio que
são os benefícios da obra ilustrada, para também romper o
fio da história que nos dá mais pensamentos que imagens,
creio que é preciso seguir um pouco ao acaso, sem muita
preocupação com a ordem das páginas. Pelo menos foi dessa
maneira que organizei meu prazer.

Então, antes de me aproximar dos Profetas, quis par-
tilhar o arroubo de Chagall quando desenhava as mulheres
da Bíblia. Sem dúvida, a potência de anima das páginas da
Bíblia está mascarada pelo animus dos Profetas. Mas, logo
que nos tornamos sensíveis à solidez do feminino, logo que
medimos a ação destinai da mulher, figuras suaves e fortes
saem da sombra. Que alegria, para mim, ver ilustrados
nomes que são, para um antigo colegial francês, moradas
de devaneios. Corri bem depressa, ao abrir a coletânea, às
páginas que nos descrevem a história de Booz adormecido.
E vi Ruth, mais simples, mais verdadeira do que jamais a
tinha imaginado. Ouso dizer que me deliciei com a síntese
de Victor Hugo e Marc Chagall. Recoloquei a colhedora de
espigas no centro, no cume de meu devaneio de ceifa. Em
nossa época de segadora-atadora, perdemos o sentido da es-
piga. Mas eis que com Chagall lembramo-nos de que são
necessárias muitas espigas perdidas "para ?e fazer um feixe
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e que uma boa colhedora pode tornar-se, com obscura pa-
ciência, a esposa do Senhor dos domínios. Tanto o pintor
quanto o poeta nos remetem à grandeza das origens. Entra-
mos de novo no reino da simplicidade. Não seria essa mu-
lher ereta, com um feixe pesando agradavelmente sobre sua
cabeça, distante das frias alegorias, uma divindade da espi-
ga, a esposa prometida ao homem que faz crescer o trigo?

As mulheres desenhadas por Chagall são fortemente
individualizadas. Darei vários exemplos de seu elevado ca-
ráter. Mas vejam logo a defrontação de Moisés e sua mulher
Séfora. Sentimo-la quase faceira, Séfora. Faceira diante de
Moisés, que audácia! É uma cena tão estranha que, apesar
de meu ouvido à escuta, nada soube das palavras que saíam
da boca do Profeta.

Em todo caso, as mulheres de Chagall sabem que estão
sendo olhadas. Elas ouvem o olhar dos homens. 0 olhar,
tanto quanto as palavras, as obriga a se decidir, compele-as
a seguir a linha do destino de Israel. Vejam as pranchas
dedicadas a Ester. Duas vezes Mardoqueu a olha. Primeiro,
como se ele fosse uma figura de nuvem, uma figura do alto.
Depois, bem próximo e com toda clareza, o Mardoqueu de
olhos ardentes exorta a hesitante : "Vá tocar o cetro do rei
e salvarás teu povo". Ester aí está, toda branca, imóvel,
hesitante. Ela enfim realiza o ato supremo do heroísmo fe-
minino. Galga, como se galga um calvário, os degraus do
trono. Com esse drama, Racine fez uma tragédia. Chagall
concentra a tragédia em três quadros. Cabe a nós. sonhado-
res, falar esses quadros. Mas então, que triunfo para uma
psicologia do desenho, para esta arte de apreender os ins-
tantes decisivos de toda uma vida, os instantes em que se
formula um destino. Quanto a mim, descubro aí que um
grande pintor pode ser um hipnotizador. 0 olhar de Mar-
doqueu me hipnotiza. A tragédia desenhada por Chagall é
uma tragédia do olhar, Se Mardoqueu não tivesse tido um
olhar tão negro, a história do mundo teria sido diferente.

Eis outro drama da vida feminina, drama mais sim-
ples, mais comum. O desenho vai realçá-lo. Quando Sara
expulsa Agar, o pintor nos diz primeiro a ira extrema da
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mulher legítima e a aflição da serva seduzida pelo senhor.
Mas, de uma prancha à outra, a fugitiva parece crescer.
Ela leva para o deserto o maior dos tesouros : um filho de
Abraão. Como é bela esta página em que, no repouso de
sua solidão de abandonada, Agar afaga seu filho Ismael!
Não estaria ela como que ouvindo ura eco das palavras que
o Senhor disse a Abraão? "Não tenha pesar por esta crian-
ça, nem por tua serva. Tornarei também o filho da serva
numa nação, porque ele é de tua raça'1 (Gênese, XXL 12).
Não carrega o filho primogênito de todas as mulheres da
Bíblia o destino de uma nação? Não sonham as mulheres
da Bíblia com essa perenidade que um filho confere à sua
existência? 0 destino inscrito na existência do filho é o con-
solo supremo da mulher em aflição. Chagall disse tudo isso
era duas páginas. Depois da página meditativa, inteiramente
negra, em que Agar afaga Ismael, vem a página toda branca
em que Agar ouve os consolos do anjo do céu. Também a
serva tem direito a uma linhagem. 0 Senhor protege todos
os primogênitos de Israel.

0 mesmo drama do destino da raça recomeça quando
Jacob deve escolher entre as duas filhas de Labao, cuja pri-
mogênita chamava-se Léa e a mais moça Raquel. "Mas Léa
tinha olhos ternos e Raquel bela figura" (Gênese. XXIX,
16, 17).

Uma prancha de Chagall nos mostra Kaquel acolhendo
Jacob. O olhar diz tudo. Como ela olha para Jacob!

Nesses tempos felizes, as belas mulheres tinham belas
servas. Chagall sabe disso: toda uma seqüência de desenhos
expressa essa floração das potências femininas. E como o
destino urge, as servas vêm em socorro das esposas infecun-
das. Léa e Raquel oferecem, assim, sua serva a Jacob. Jacob
desposa tanto Léa como Raquel. Chagall nos pode dar ape-
nas as figuras decisivas de uma história tão confusa. Mas
deixa-nos compreender que a glória da mulher é a de dar
um filho a Jacob, de servir aos destinos de Israel.

Nesses tempos da Judéia, a glória de ter um filho imor-
taliza um nome. Os nomes das mulheres bíblicas não são
efêmeros. Os desenhos que trazem o nome de Raquel não
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abandonam mais a memória. Chagall, ao ilustrar os atrati-
vos da filha de Labão, consagrou um nome de origem.
Chagall nos faz ver o próprio ser de um nome tomado no
instante da denominação primeira. Contemplo seu álbum
como um álbum de nomes. Quando lemos o texto no Livro,
os nomes às vezes não são mais do que um amontoado de
sílabas. Pensamos conhecer um ser porque soletramos seu
nome. Somos tomados por um grande sonho de sonoridade.
Para um sonhador de palavras, que esplendor feminino o
nome de Raquel.

Raquel! Raquel, que felicidade para o ouvido! E eis
que Chagall o torna uma felicidade para os olhos. O dese-
nhista faz, com grandes nomes, seres vivos.

Mas se eu me entregasse a todas as ondas de feminili-
dade que partem das mulheres desenhadas por Marc Cha-
gall, esqueceria os Profetas. Portanto quero ir ver agora, e
ver melhor, ajudado por Chagall. os grandes nomes da
Profecia.

VII

Uma vez mais. corro, sem me preocupar com a ordem
das páginas, aos rostos dominantes. Quem resistirá a curio-
sidade de saber logo como o pintor vê Job, Daniel, Jonas?

A primeira página sobre Job é a página de sua miséria.
Mas em sua miséria, ao menos, ele está sozinho. Ao con-
templar o homem em sua simples miséria, parece que minha
compaixão adormece. Aceito o infortúnio.

Quão mais dolorosa para mim é a página seguinte na
qual Satã vem tentar o homem infeliz. Este Satã alegre,
este Satã um pouco barrigudo, este Satã de rosto moderno,
por um instante me faz rir. E, de repente, censuro-me por
ter rido. Nesta página o pintor dialetizou a ironia. Será ela
um jogo, será uma crueldade? Satã é bastante inteligente
para pretender tentar um Profeta?

Mas Job é inabalável. Permanece pensativo, tranqüilo
em sua miséria. Quando reza, é um mestre da oração suave,
sem veemência. 0 pintor que ilustra o Livro de Job faz-nos
viver em profundidade os instantes da resignação delicada.



A BÍBLIA DE CHAGALL 17

Em contraste com as páginas que ilustram, com Job,
a não-violência, encontramos o negro rosto do Eclesiasta.
A página é muito cbagalliana. 0 pássaro de Chagall é aqui
um astro igual ao crescente da Lua. Não traz ele as tábuas
da Lei? 0 perfil do profeta nos remete à tristeza de suas
palavras legendárias.

VIII

Viramos a página para voltar a viver, escutando o
Cântico dos Cânticos. Chagall. aqui, está em plena vida,
pois mostra-nos de novo um mundo ornado por mulheres.
Estas pranchas são, para mim, o mundo feminino em ex-
pansão. O destino do mundo é criar mulheres. Uma mulher
não nasce, por exemplo, das harmonias do vento, nos ramos
de uma árvore? Uma mulher não repousa, toda branca e
gorda, sobre uma grande folha de palmeira ? Parece que
instantes do Paraíso acabam de soar. A esse sinal de felici-
dade reencontrada, Chagall desenha belos corpos enlaçados,
cabeças coroadas que beijam belas moças; belas formas bran-
cas vêm clarear o céu da noite, viver no êxtase de um vôo
com os pássaros da felicidade.

IX

Ao despertar das alegrias exuberantes que experimen-
tou ao ilustrar o Cântico dos Cânticos, Chagall vive o pesa-
delo de Baltazar.

0 festim acabou. Bebeu-se nos vasos sagrados roubados
"da casa de Deus em Jerusalém". Mas, quando o sacrilégio
está em seu auge, uma mão sem braço escreve sobre a mu-
ralha : Mené, Mené, Thekel Upharsin. Daniel explicará o
prodígio. Mas é o instante de pavor que Chagall quer ex-
pressar. Coloca o pavor nos próprios dedos do Rei da Babi-
lônia. O tremor está nos ossos de Baltazar. Não diz o Livro
que os joelhos do Rei "batiam um contra o outro"? Todo
o rosto de Baltazar traz o sinal de um cataclismo psicoló-
gico. Um rei do mundo é então derrubado por um presságio.
As palavras fatídicas trabalham, para além do coração do
homem, todas as forças do universo. As palavras escritas
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na muralha transtornam a história. Em duas páginas, Cha-
gall nos relembra essa revolução no destino de Israel.

X

Mas eu sonho mal esses infortúnios de rei. Em minha
aventura de leitor, fico impaciente por chegar aos abrigos
de meus grandes devaneios. Quantas vezes, desde que tenho
o livro de Chagall em meu quarto, nesta pequena baleia
que é meu quarto com flanços cobertos de livros, não retor-
nei para alimentar meu devaneio com as imagens de Jonas!

Chagall não usa de astúcia com a lenda. O peixe aí
aparece, às vezes menor do que o Profeta, às vezes já dige-
rindo o náufrago! Assim o querem os devaneios que brin-
cam até à inverossimühança com a dialética do continente
e do conteúdo. 0 mar também não é, por si só, um peixe
gigantesco? Jonas está verdadeiramente no seio das águas.
É o mundo das águas que, desde o primeiro naufrágio, en-
goliu o Profeta: "As águas tinham-me cercado até à alma;
o abismo tinha-me envolvido de todos os lados; os caniços
tinham-me rodeado a cabeça" (Livro de Jonas, II, 6) . Mas,
do fundo desse sepulcro marinho, do fundo desse túmulo
vivo que é o peixe engolidor, Jonas reza ao Senhor. 0 ven-
tre da baleia é ura oratório.

Chega então o momento em que Jonas deixa o mundo
das escamas para ser despejado na praia de areia. Jonas
reencontra os homens. Seu destino de Profeta começa e
Chagall no-lo mostra correndo em direção a Nínive, para
levar até lá a palavra de Deus.

Tendo relido os quatro capítulos da Bíblia para situar
bem os desenhos de Chagall, volto a contemplar o rosto de
Jonas. Não sei se este rosto traz o testemunho das proezas
do náufrago. Mas ele me fala, ele me olha. Para mim, é
uma das maiores figuras deste livro. Mas tantos outros ros-
tos me atraem! Vou continuamente de Jonas a Daniel, de
Daniel a Jonas. Daniel, a cabeça sobre o travesseiro, emerge
de um sonho. Também Jonas não sai de um grande sonho?
Também nós não sonhamos que somos tragados? Não pode
o desenho de um grande artista despertar em nós as potên-
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cias oníricas que criaram as mais antigas lendas? Entramos
então num além do pitoresco. Começamos por sorrir quando
vemos a cabeça de Jonas na garganta do peixe, e depoi?
somos tomados por devaneios que não riem mais. De re-
pente tudo se torna grave, tudo se torna verdadeiro. A noite
que nos toma em seu próprio sono é um oceano de águas
dormentes. Então, mesmo quando a manha é um pouco
clara em nossa alma reencontrada, sabemos perfeitamente
que, como Jonas, acabamos de ser salvos das águas.

XI

Desta forma, folheando livremente, com grande liber-
dade de devaneio, o livro de Chagall, detive-me num pri-
meiro momento nas pranchas que despertavam em mim
leituras esquecidas. Todos nós temos um museu íntimo onde
ficam guardados os grandes seres da história, e um dos
grandes encantos do álbum de Chagall é que este álbum
torna-se logo um álbum de recordações.

Mas o livro de Chagall possui outro mérito. Força-nos
a reabrir a Bíblia, abri-la em páginas cuja riqueza ignorá-
vamos. Quero dizer agora, com toda humildade, como, com
Chagall, fui à descoberta de meus profetas perdidos.

As figuras surgem então para mim inteiramente novas,
sobre o próprio fundo de minha ignorância. Vejo-as antes
de ouvi-las e corro para o Livro para saber o que disseram.

Aqui está Neemias, o Profeta que ora a Deus dia e
noite para obter de um rei a autorização para reedificar
Jerusalém. As chamas que queimam a Cidade ainda estão
vivas. Neemias chora e reza, a pálpebra inchada e o lábio
pesado. Chagall desenha o perfil da desolação.

Eis agora Joel. Aqui três rostos diferentes são neces-
sários para mostrar-nos o Profeta chamando ao arrependi-
mento e o Profeta prometendo o perdão. Por culpa dos
homens o veneno está no grão das colheitas. Ouçam os as
exortações do Profeta e o universo inteiro estará curado de
suas feridas. 0 céu encheu-se de pássaros e o pássaro de
Chagall traz em seu bico as flores da paz. Este pássaro, na
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segunda prancha, é o anunciador do anjo que aparece no
céu do terceiro desenho.

Agora Amos, o Pastor Profeta, o Profeta que age :
"Porei fogo à casa de Hazael e este fogo devorará o palácio
de Ben-Hadad" (Livro de Amos, I, 4) .

O palácio arde. Chagall desenha Amos sobre um fundo
de incêndio. Busco um canto de paz neste mundo em cha-
mas. Um curral permanece vivo no desastre dos palácios.
Nele descubro o homem e a mulher tranqüilamente ador-
mecidos. Também os carneiros aí repousam em paz. O Pas-
tor-Profeta sabe que os carneiros preservam os homens dos
infortúnios da guerra.

Que curiosa impressão recolho ao integrar um ínfimo
detalhe numa cena grandiosa! Sinto-me como se estivesse
descendo às profundezas de uma psicologia de criador. En-
quanto tudo ardia, Chagall quis que algo sobrevivesse, que
dois seres ternos dormissem tranqüilamente num canto
escuro do quadro. As chamas do incêndio destruidor pos-
suem uma claridade de sol. Mas. na sombra, a felicidade
humana é, por si só, uma pequena luz.

O preto chagalliano é habitado.

XII

O livro de Chagall encerra-se com uma ilustração das
visões de Zacarias. Essas visões anunciam, para Jerusalém
e para Sião, o fim dos tempos de provações. O candelabro
de sete braços, luz do Templo, ilumina todo o universo.
Nesta luz universal, o anjo do céu fala ao Profeta, guia o
Profeta. O grande cavalo ruivo de que fala o Livro sagrado
atravessa um céu de sonho. Abrem-se caminhos que ascen-
dem ao firmamento. Também para o homem existem cami-
nhos que conduzem ao céu.

Compreendemos porque, há tanto tempo, encontramos
nos desenhos de Marc Chagall carneiros e asnos, esses bons
companheiros do homem, que trepam sobre as montanhas
das nuvens, bem acima das montanhas da terra. O universo
todo — animais, homens e coisas — tem um destino de
elevação. O pintor convida-nos a essa ascensão feliz. Senti-
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mo-nos mais leves ao contemplar esses viajantes do céu,
esses viajantes inesperados que acreditávamos fixados à
terra. Parece que aqui tocamos uma determinação de toda
a obra do pintor: Marc Chagall desenha bem demais para
ser pessimista. Confia em seu lápis, confia em seu pincel,
logo o mundo é belo. 0 universo é digno de ser pintado.
Faz bom tempo, sentimo-nos bem num mundo que é belo.
A alegria de pintar é uma alegria de viver. 0 universo —
os desenhos de Chagall o provam — tem, para além de
todas as misérias, um destino de felicidade. 0 homem deve
reencontrar o Paraíso.

XIII

Ao escolher um itinerário de leitura, dentre muitos
outros, não pude dizer todas as riquezas da obra de Chagall.
Seria preciso um livro inteiro para comentar uma tal obra.
Para além das preferências que nos detiveram, seria preciso
conhecer as próprias preferências do artista. Nem tudo está
desvendado. 0 pintor, bem entendido, não tem que nos
dizer a razão de suas escolhas. Mas, diante da exuberância
de tanta riqueza de ilustração, coloca-se precisamente o pro-
blema de uma filosofia da ilustração. Para entender esse
problema deveríamos reviver a solidão do pintor diante de
sua página branca. Essa solidão é grande, pois nada o ajuda
a extrair das trevas da história a fisionomia dos seres desa-
parecidos. Não há nada a copiar. Há tudo a criar.

E que tarefa, a de desenhar os Profetas, dar a cada um
a originalidade de um rosto. Os Profetas de Chagall possuem,
no entanto, um traço comum : são todos ohagallianos. Tra-
zem a marca de seu criador. Para um filósofo das imagens,
cada página deste livro é um documento onde pode estudar
a atividade da imaginação criadora.



AS ORIGENS DA LUZ*

I

Repete-se indefinidamente que as fábulas de La Fon-
taine são dramas condensados, relembra-se que o fabulista
foi um observador que corria os campos e escutava todas as
histórias do mundo. Ao longo de sua obra, ele conta o que
viu. Mas eis o inverso : Marc Chagall vê o que lhe é contado.
Melhor : vê imediatamente o que se lhe ia contar. É visão
criadora. É pintura inquieta. Ele também nos revela luzes
ao mesmo tempo profundas e móveis. Colocando as clarida-
des onde é preciso, cie conta.

Por qual admirável dom de sínteses condensou ainda
mais era suas águas-fortes as já tão condensadas fábulas do
fabulista? É porque, com segurança e felicidade, surpreen-
deu o instante dominante da narrativa. Olhe bem uma das
gravuras e a gravura vai, sozinha, se pôr a fabular. Chagall
soube apreender o próprio germe da fábula- Então, diante de
você, tudo vai germinar, crescer, florir. A fábula vai sair da
imagem. Por exemplo, você tudo sabe quando o pintor lhe
mostra as duas cabras tolas, chifres contra chifres, sobre a
tábua estreita que serve de ponte acima do abismo. Se não
se recorda mais da fábula, olhe bem a imagem — ela vai
lhe dar a moral da história. Fazendo-o ver, Chagall o faz
falar. Prolongue o prazer de ver as duas frontes afrontadas
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e encontrará rimas. A pintura de gênio vai forçá-lo a ser um
poeta de talento.

Algumas vezes foi difícil ilustrar a comédia. Mas o
olho chagalliano lê no fundo dos corações. Veja a página
em que o sapateiro deve finalmente lhe contar as desventu-
ras de um financista. Quanto a mim, eu o ouço rir, esse
Gregório! Eu o ouço rir com o próprio riso de Chagall, um
riso de vida plena, no inteiro ardor de ser vivo. Jamais,
antes da água-forte de Chagall, o sapateiro Gregório bateu
tão fortemente a gáspea, nem virou tão vigorosamente a ca-
beça para puxar o linhol. Você não adivinha por que? É
que Chagall, o rápido Chagall, pegou o operário em sua
alegria final, numa alegria jamais vivida antes, nessa super-
alegria proporcionada por uma libertação, depois que ele
entregou o tesouro e não antes de recebê-lo : para o inferno
as preocupações! O galo pode cantar. Os ladrões — esses
bons folgazões! — podem vir visitar o porão do sapateiro.
Serão logrados. Desde a véspera, Gregório entregou ao fi-
nancista os malditos escudos, as moedas que o impediam de
trabalhar. Chagall sabe de tudo isso, diz tudo isso. Conta com
a ponta que corre sobre o cobre polido, com o pincel que
coloca alegrias suplementares nos momentos vivos. Ele
conta: fábula com seus olhos abertos. Colha, portanto, o
instante chagalliano e você terá o testemunho das forças
acumuladas numa visão unitária. Chagall é um conden-
sador.

Mas veja ainda a fábula A raposa e as uvas, que La
Fontaine faz conter em oito versos. Ela aqui está em página
inteira. O cacho está entumecido como a rã de outra fá-
bula, para excitar o desejo da raposa. Mas a raposa chagal-
liana sabe quão longas são as diagonais no formato de um
grande livro — e permanece, pois, tranqüilamente em seu
canto. Ela não tem um toque de vermelho na ponta do
focinho, não tem na cara essa chama que se vê no nariz de
um bom vinhateiro? O vinho de todo o parreiral não poria
um tom a mais. A raposa de Chagall está embriagada pela
alegria de desdenhar. Sim, Chagall, como La Fontaine, sabe
que isso vale "mais do que se lastimar'*. Também aí toda
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a moral está construída apenas com linhas e cores. O olho
agudo de Chagall "ouviu" tudo do diálogo entre o animal
e a fruta.

II
Assim está feita a prova : os quadros são narrativas.

Dizem, a seu modo, as fábulas mais eloqüentes. O espaço
bem povoado por volumes e cores põe em andamento os per-
sonagens, homens e animais. Não há mais nada imóvel em
um quadro de Chagall. No céu, as nuvens vão lentas ou rá-
pidas, conforme um carneiro durma ou uma ágil lontra suba
na árvore. Sente-se que a tempestade vai se acalmar, no
mesmo instante em que o carvalho é desenraizado. Agora
que o drama foi consumado, o caniço pode se endireitar.
Chagall soube dizer os movimentos aéreos, colocou os rolos
exatos nas bordas das nuvens agitadas. 0 céu de Chagall
não é nunca um espaço desocupado. O céu de Chagall tem
sempre algo a fazer. Chagall é um mobilizador.

Essa arte dos contornos, tão visível nas nuvens cha-
gallianas, tão sensível nas frontes dos furacões aos quais
Chagall dá plena força, nós a percebemos se examinamos
uma água-forte não colorida. Então o água-fortista deve
tecer suas sombras com mil traços finos, deve conduzir suas
somkras para muito perto dos centros de claridade. Muito
perto mas não demasiado perto. Jamais Chagall quereria
brutalizar a franja, deter essa sempiterna vibração dos con-
tornos que dá a própria vida a tudo o que a luz do dia
aclara, seja ao cântaro sobre a mesa ou ao limite do cami-
nho. Veja, sinta como Chagall aperta docemente o colete de
sombra ao redor de um peito de cisne. Que trabalho do preto
é preciso saber conduzir para produzir tal brancura!

III
Que maravilhosa época a nossa, quando os maiores pin-

tores gostam de se tornar ceramistas e oleiros! Ei-los, pois,
que põem a cozer as cores. Com fogo fazem luz. Aprendem,
química com os olhos; querem que a matéria reaja para o
prazer de ver. Adivinham o esmalte quando a matéria ainda
está mole, quando está ainda um pouco descorada, fraca-



1< OftiCE:\S DA Li 7. 2õ

mente brilhante. Marc Chagall rapidamente se torna um
mestre dessa pinlura satânica que ultrapassa a superfície e
se inscreve numa química da profundeza. E sabe conservar
vivo na pedra, na terra, na massa, seu vigoroso animalismo.
Mais uma vez temos prova disLo : ele estava predestinado a
escrever fábulas, a inscrever fábulas na matéria, a esculpir
na pedra seres fabulosos.

E era Chagall a vida é tão intensa que os peixes, em
seu viveiro petrificado, conservam sua dinâmica de flechas.
Tão livres são também os pássaros chagallianos que, encer-
rados em sua gaiola de pedra, continuam a voar.

Estamos bem diante do bestiário eterno, o bestiário
criado desde a Gênese, felizmente posto em reserva na Arca
de Noé. Vá ver a cerâmica de Chagall, para saber como
todos os animais do mundo estavam fraternalmente amon-
toados. Essa comunidade do vivente, essa eternidade da
vida, eis a filosofia de Marc Chagall. E a prova de que essa
filosofia é concreta, tão verdadeira que se pode pintá-la,
você o saberá desde que tenha comparado, na obra de Cha-
gall, a Leda que acaricia o cisne à mulher importunada pelo
galo. Ah! os galos de Chagall, que fariam sobre a terra se
não houvesse mulheres? E seus bicos, que bicos!

Numa escultura primitiva —- chagalliana ou assíria?
— Chagall nos arrasta num imenso devaneio. A nxulher-
galo acumula todas as ambivalèncias, formula todas as sín-
teses. Aqui estamos na fonte mesma de todas as imagens
vivas, de todas as formas que, no ardor de aparecer, mistu-
ram-se, empurram-se, recobrem-se. 0 vivo e o inerte se asso-
ciam. Os objetos de madeira e de pedra tornam-se seres de
carne e músculos: o violoncelista é ura violoncelo, o cântaro
é um galo.

E, da mais longínqua das épocas, os patriarjcas voltam
a nos dizer as lendas elementares. Marc Chagall tem no
olho tantas imagens que o passado conserva, para ele, suas
cores plenas, guarda a luz das origens. Uma vez mais : tudo
o que ele lê, ele vê. Tudo o que medita —- desenha, grava,
inscreve na matéria, torna resplandecente de cor e de
verdade.
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Antes da obra, o pintor, como todo criador, conhece o
devaneio meditai).Le, o devaneio que medita sobre a natureza
das coisas. Com efeito, o pintor vive de muito perto a reve-
lação do mundo pela luz para participar, com todo seu ser,
do nascimento incessantemente renovado de um universo.
Nenhuma arte é tão diretamente criadora, manifestamente
criadora, quanto a pintura. Para um grande pintor, que
medita sobre o poder de sua arte. a cor é uma força criante.
Ele sabe perfeitamente que a cor trabalha a matéria, que é
uma verdadeira atividade da matéria, que a cor vive de
uma constante troca de forças entre a matéria e a luz. Do
mesmo modo, pela fatalidade dos sonhos primitivos, o pin-
tor renova os grandes sonhos cósmicos que ligam o homem
aos elementos, ao fogo, à água. ao ar celeste, à prodigiosa
materialidade das substâncias terrestres.

Por isso, para o pintor, a cor possui profundidade, es-
pessura, desenvolvendo-se, ao mesmo tempo, numa dimensão
de intimidade e numa dimensão de exuberância. Se, num
momento, o pintor joga com a cor lisa, a cor unida, é para
aumentar mais o volume de uma sombra, é para provocar
noutra parte um sonho de profundidade íntima. Permanen-
temente, durante seu trabalho, o pintor conduz sonhos si-
tuados entre a matéria e a luz, sonhos de alquimista nos



O PINTOR SOLICITADO 27

quais suscita substâncias, aumenta luminosidade^, modera
os tons que resplandecem muito brutalmente, determina
contrastes onde podem se revelar lutas de elementos. Os dina-
mismos tão diferentes dos vermelhos e dos verdes dão teste-
munho disso.

Por outro lado, desde que aproximamos os temas alquí-
micos fundamentais das intuições do pintor, ficamos im-
pressionados com seu parentesco. Um amarelo de Van Gogh
é um ouro alquímico, ouro colhido de mil flores, elaborado
como um mel solar. Não é nunca simplesmente o ouro do
trigo, da chama ou da cadeira de palha : é um ouro para
sempre individualizado pelos intermináveis sonhos do gênio.
Não pertence mais ao mundo, é antes o bem de um homem,
o coração de um homem, a verdade elementar encontrada
na contemplação de toda uma vida.

Diante de tal produção de uma nova matéria, que
reencontra por uma espécie de milagre as forças colorantes.
cessam os debates sobre o figurativo e o não-figurativo. As
coisas não são mais apenas pintadas e desenhadas. Elas
nascem coloridas, nascem pela ação mesma da cor. Com
Van Gogh, um tipo de ontologia da cor nos é subitamente
revelado. O fogo universal marcou um homem predestinado.
Esse fogo, no céu, justamente aumenta as estrelas. Até aí
chega a temeridade de um elemento ativo, de um elemento
que excita a matéria o bastante para dela fazer uma nova
luz.
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Um dia, Claudc Monet quis que a catedral1 fosse ver-
dadeiramente aérea — aérea em sua substância, aérea no
próprio coração de suas pedras. E a catedral tomou da bru-
ma azulada toda a matéria azul que a própria bruma tomara
do céu azul. O quadro de Monet está todo animado por
essa transferência do azul, por essa alquimia do azul. Tal
espécie de mobilização do azul mobiliza a basílica. Sinta-a.
cm suas duas torres, tremer com todos os seus tons azuis
no ar imenso; veja como responde, em suas mil nuanças
de azul, a todos os movimentos da bruma. Ela possui asas,
azuis de asa, ondulações de asas. Um pouco de seus contor-
nos evapora-se e suavemente desobedece a geometria das
linhas. A impressão de uma hora não produziu uma tal
metamorfose da pedra cinza era pedra de céu. Foi necessá-
rio que o grande pintor escutasse obscuramente as vozes
alquímicas das transformações elementares. De um mundo
imóvel de pedras ele fez um drama da luz azulada.

Bem entendido, quando não se participa, do próprio
fundo da imaginação dos elementos materiais, do caráter
normalmente excessivo do elemento aéreo? não se conhece
esse drama dos elementos, essa luta entre a terra e o céu.
Acusa-se de irrealidade o quadro no próprio momento em
que seria preciso, para se obter o benefício da contempla-
ção, ir ao cenlro mesmo da realidade elementar, seguindo o
pintor em sua vontade primitiva, em sua indiscutível con-
fiança num elemento universal.

Num outro dia, outro sonho elementar se apodera da
vontade de pintar. Claude Monet quer que a catedral se
torne uma esponja de luz. que absorva em todas as suas
fileiras de pedras e em todos os seus ornamentos o ocre de
um sol poente. Então, nessa nova tela, a catedral é um astro
doce. um astro ruivo, um ser adormecido no calor do dia.
As torres brincavam mais alto no céu, quando recebiam o
elemento aéreo. Ei-ías agora mais perto da terra, mais ter-

]. Refere-se à catedral de Roiien, te]
tadas por Monet. (IV. do T.)
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restres. ardendo apenas um pouco, como fogo bem guar-
dado nas pedras de uma lareira.

Também aí se mutilam as reservas de devaneio que a
obra de arte contém, se não se acrescenta à contemplação
das formas e das cores uma meditação sobre a energia da
matéria que nutre a forma e projeta a cor. se não se sente
a pedra '"agitada pelo trabalho interior do calórico".

Assim, de uma tela à outra, da tela aérea à tela solar,
o pinlor realizou uma transmutação de matéria. Enraizou
a cor na matéria. Encontrou um elemento material funda-
mental para enraizar a cor. Ele nos convida a uma contem-
plação em profundidade, ao nos chamar à simpatia pelo
impulso de coloração que dinamiza os objetos. Com pedra,
faz ora bruma, ora calor. Expressa-se com muita pobreza
quando se diz que o edifício "se banha" num crepúsculo
encoberto ou num crepúsculo resplandecente. Para um ver-
dadeiro pintor, os objetos criam sua atmosfera, toda cor é
uma irradiação, toda cor desvela uma intimidade da matéria.

Se a contemplação da obra de arte quiser reencontrar
os germes de sua criação, deve acolher as grandes escolhas
cósmicas que maicam tão profundamente a imaginação hu-
mana. Um espírito demasiado geométrico, uma visão dema-
siadamente analítica, um julgamento estético que se atra-
vanca com termos profissionais, eis algumas das razoes que
impedem a participação nas forças cósmicas elementares.
Essa participação é delicada. Não basta contemplar um tan-
que de água para compreender a absoluta maternidade da
água, para sentir que a água é um elemento vital, o meio
primitivo de toda vida. Quantos pintores carentes da sensi-
bilidade especial requerida para os mistérios da água endu-
recem a líquida lâmina e fazem, como diz Baudelaire, "nadar
patos na pedra"! A adesão à substância mais suave, mais
simples, mais submissa aos outros elementos necessita de
extrema sinceridade e longa companhia. É preciso sonhar
muito para se compreender uma água tranqüila.

Assim, os elementos, o fogo, a água, o ar e a terra, que
durante tanto tempo serviram aos filósofos para pensar
magnificamente o universo, permanecem princípios da
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criação artística. Sua ação sobre a imaginação pode parecer
longínqua, pode parecer metafórica. E, todavia, desde que
se encontrou o justo pertencimento de uma obra de arte a
uma força cósmica elementar, tem-se a impressão de que
se descobriu uma razão de unidade que reforça a unidade
das obras mais bem compostas. Com efeito, aceitando a soli-
citação da imaginação dos elementos, o pintor recebe o
germe natural de uma criação.



SIMON SEGAL*

O verdadeiro destino de um grande artista é um destino
de trabalho. Em sua vida chega a hora em que o trabalho
domina e conduz sua destinação. As infelicidades e as dúvi-
das podem atormentá-lo por muito tempo. 0 artista pode
vergar sob os golpes da sorte. Pode perder anos numa pre-
paração obscura. Mas a vontade de obra não se extingue
desde que ela encontrou uma vez seu verdadeiro foco. Co-
meça então o destino de trabalho. O trabalho ardente e
criador atravessa a vida do artista e confere a essa vida
virtudes de linha reta. Tudo vai em direção à meta numa
obra que cresce. Cada dia, esse estranho tecido de paciência
e entusiasmo torna-se mais ajustado na vida de trabalho que
faz de ura artista um mestre.

Esse dar-se de corpo e alma à sua obra, o retomar a
cada tela uma meditação sobre sua arte, para que essa nova
tela seja a expressão de sua alma profunda, eis o segredo
do destino criador de Simon Segai. Waldemar George, num
estudo minucioso e penetrante, fala dos abundantes êxitos
de tal labor. O testemunho de admiração que quero trazer.
nestas poucas páginas, é um testemunho de filósofo, de
filósofo que somente ama aquilo que o maravilha.

Nas horas sombrias da guerra, Simpn Segai, forçado a
se esconder, não sai de sua água-furtada. Aí trabalha como
um furioso, recriando o que viu. criando o que está ávido
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por ver. É um período de fermentação, que mal se destaca
de um longo passado submetido às servidões da profissão.
Que explosão difícil na carreira de um pintor é a revolução
na profundeza pela qual decide se tornar ele mesmo, ser,
também ele, apesar das sábias preparações, um primitivo,
o primitivo de uma pintura verdadeira, de uma pintura que
será sua verdade!

Mas tudo muda para Segai e em Segai quando a Li-
bertação 1 o restitui ao mundo dos vivos. O recluso da água-
furtada corre para o mar. E rapidamente, para ele, a terra
não é mais que um promontório, o cume de uma falésia.
Sobre o mar é que o céu tem seus justos assentamentos. 0
horizonte imenso do oceano vai dizer ao pintor os desejos
de visão do olho humano. Segai vai se tornar o pintor dos
homens que vêem longe. Verá com eles e para eles um
universo que não cessa de crescer. É no cabo de Ia Hague,
na extremidade do Cotentin, que Segai vai buscar seu uni-
verso inimitável.

Lá, uma aldeia é para ele o que lhe permitirá nos
revelar a humanidade, ora dolente ora selvagem, dos ho-
mens do mar. Com cores, o pintor nos falará da solidez, de
todos os tipos de solidez : a do teto, a da muralha, a do
homem. La, cada casa, cada prado, cada cercado é rodeado
por um horizonte marinho individualizado. E uma luta é
perceptível em todas as telas de Segai. Ele sabe que sobre
uma paisagem tranqüila pode soprar uma tempestade. É
preciso então que a paisagem tranqüila possua reservas de
dureza; é preciso que a paisagem tranqüila conserve o traço
de uma primitividade selvagem. Exprimindo esse caráter
duro, abrupto, primitivo, Segai parece vir em auxílio de
uma Natureza que deve resistir. Ele aumenta a realidade
de cada coisa, dando-lhe resistência. Desse modo, a aldeia
normanda de Jobourg no cabo de Ia Hague é para Simon
Segai como Auvers-sur-Oise é para as últimas dores de Van
Gogh, como o Taiti é a pátria do grande exilado.2
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Sim, Segai construiu a aldeia com suas telas. Refez os
telhados, cimentou as muralhas. Mobiliou as casas até dar
a cada objeto, a cada utensílio, uma vertigem de individua-
lizaçao. Quando a tempestade despedaça o céu. Segai per-
manece em sua cozinha. Numa embriaguez de humildade,
esse pintor dos horizontes desenha o fogareiro, a bacia, a
cafeteira inverossimilmente rosa, o cântaro de cobre que
vem de uma outra época. Em todos os seus objetos põe a
marca segaliana, a marca de um devaneio que vê por toda
parte seres singulares, seres que têm algo de pessoal a dizer
ao pintor sonhador, ao pintor pensador. Segai capta esse
instante de personalidade que todos os objetos possuem
quando um pintor os olha decidindo que fará deles verda-
deiramente uma obra. Nesses instantes é que precisamente
se ata esse complexo de paciência e entusiasmo que faz de
uma efêmera visão uma obra duradoura.

0 pintor vai depois ao estábulo. Sabe que é bom, para
um pintor da vida, explicitar seu bestiário, estabelecer sim-
patia com nossos irmãos inferiores. A porca tanto quanto
o asno pedem que seus retratos sejam feitos. Põem à mostra
tão sinceramente vidas singulares! Quanto à cabra, seria
traição pintá-la diante da manjedoura. Para Segai, as cabras
são perfis da falésia. Sobre o fundo de um céu imenso, as
cabras normandas de Segai pastam ora flocos de nuvens, ora
juncos espinhosos.

Vêm afinal camponeses e pescadores, rudes e simples
porque vivem nas telas de Segai suas vidas interiores. Dir-
se-ia que estão espantados porque um pintor quer fixar seus
rostos numa tela. Seus grandes olhos se abrem mais, se
dilatam mais ainda. Dos retratos feitos por Segai, as pessoas
de minha pequena cidade diriam o que elas diziam de uma
"•"iança sonhadora e febril: "Seus olhos lhe comem o rosto''.
"V ido se ordena no retrato, com efeito, para apoderar-se de
um olhar, o olhar que fala do fundo da alma. Tudo é sacri-
ficado para se atingir essa dominante da fisionomia huma-
ne. Que outros copiem, desenhem, fotografem; que façam
retratos medindo, comparando. Segai quer o olhar, o olhar
todo, tudo o que o olhar pode transmitir numa comuni-
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cação de consciência. Há no olhar captado por esse pintor
uma perspectiva das profundezas. Para além das aparências.
Segai vai buscar, no fundo do ser. não sei qual história lon-
gínqua de um ser que esquece o presente.

Certo dia, Simon Segai quis fazer meu retrato. Era um
dia de inverno em que eu estava inteiramente sonhador.
Sonhava com a vida que me fez — não sei por que! — filó-
sofo. Sonhava com tarefas inacabadas, inacabáveis. Em suma.
Segai me surpreendeu numa hora de melancolia. Sem dúvida
tenho outras horas. Mas aí está o testemunho de minha
vida difícil. 0 pintor, estou certo, disse em sua linguagem
uma de minhas verdades.

Porque quando olho mais demoradamente o retrato
que Simon Segai fez de mim numa noite de inverno, eis
que à distância de um terço de século — ó espanto! ó re-
cordação! — em meus próprios olhos vejo o olhar de meu
pai.



HENRY DE WAR0QU1ER ESCULTOR:
O HOMEM E SEU DESTINO*

Dois versos de Robert Browning vinham-me à memória
enquanto eu sonhava diante dos seres criados em bronze e
terra por Henri de Waroquier:

From Browning some pomegrenate tühich, if cut deep
down the middle.
Shows a heart within blood-tinctured with a veined
humanity '.
Com efeito, não é a necessidade de ir ao coração das

coisas, o desejo de fender a romã ao meio para aí ver nascer
o que tinge de púrpura os frutos da terra, enfim, não é o
demônio da matéria aquilo que provoca o pintor que se
torna modelador e escultor? Ao lirismo da cor que foi a
alegria de sua vida, ele acrescenta o lirismo da matéria que
faz tremer de emoção os dedos sobre a argila. Em Henri de
Waroquier essa lição de aprofundamento é tão direta, tão
concreta, tão sincera, que um filósofo não pode resistir a tal
ensinamento. Todas as obras do mestre são meditações sobre
a substância. A substância é nelas tomada em seu ato. no
ato que dá as formas, nessa finura de ser que varia as colo-
rações. Abundam provas de que uma imaginação completa
deve imaginar não somente as cores e as formas, mas tam-
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bem a matéria era suas virtudes elementares. Na matéria
estão os germes da vida e os germes da obra de arte. As
pesquisas de Waroquier são outros tantos impulsos de vida
nascente.

Mas permaneçamos, de início, no mundo das superfí-
cies, bem perto ainda das claridades ostensivas, das luzes
compostas, e vejamos qual tonalizaçao o artista experimenta
ao participar das forças colorantes. Que se contemple a
série das Ledas e se compreenderá o que é um mito que
nasce na substância. Porque Waroquier verdadeiramente
aí seguiu as forças moleculares da coloração. Obrigou a luz
do céu a trabalhar na matéria. Os longos pincéis do sol, ele
os conduziu, em sábios volteios, sobre as placas onde dormia
algum brometo de ouro, algum cloreto sabiamente combi-
nado. Por um jogo de telas, de transparências, construiu o
labirinto da luz. Como não viver em simpatia com o artista,
com o sorridente feiticeiro que faz o sol trabalhar em seu
lugar, com o astrólogo meticuloso que junta ouro solar e
ouro terrestre, um ouro dos raios e um ouro mascarado nos
sais e sulfuretos?

Que não se espante que a luz seja então imediatamente
mitológica. Numa mitologia natural, impressa no coração
dos elementos, vão nascer conjuntamente o cisne, em toda
luxúria de sua brancura, e o ser feminino mal erguido da
terra intumescida pela seiva primaveril. Eis-nos, pois, na
origem das origens, nesse ovo cósmico que reúne e encerra
as forças do céu e da terra. O artista desenvolve então as
imagens, faz surgir a imagem, como um deus matemático
tira, uma após outra, todas as conseqüências de uma pri-
meira verdade. Do cisne e de Leda um ovo vai nascer,
porque toda grande visão do mundo deve partir do ovo
cósmico. E depois os amores da mulher e do céu vão asper-
gir o universo; desse amor vão surgir astros lactescentes,
delírios planetários. Numa astronomia incendiada, Henri de
Waroquier põe em movimento céus povoados de estrelas
captadas em sua primitiva enormidade. São, diz ele, auto-
cópias. Sim, o sol que trabalha a matéria engenhosamente
oferecida pelo homem reflete-se ele próprio na matéria. Em
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muitas páginas de poetas, o astro que ilumina é também um
astro que vê; para muitos poetas, o sol é o olho do céu. Nas
autottópias de Waroquier, ei-lo, o sol, tornado o pintor mes-
mo de sua própria luz. Imenso narcisismo que conclui no
céu os estranhos sonhos de Leda.

Mas vamos dar mais um passo; vejamos Waroquier
abandonar a superfície, vivamos sua admiração quando
manipula a matéria plástica, quando vive em si mesmo e
fora de si mesmo a plasticidade. 0 pintor reconhece então
que o esboço é mais do que um bosquejo. Ele detém aqui
a usura das palavras, rompe as preguiçosas sinonimias da lin-
guagem que pende em direção à abstração. Sabe que o esboço
é uma realidade que vive, que poderia viver, que poderia
sobreviver. Assim, o modelador reconhece o sentido profun-
do das metamorfoses. Para um modelador, o ser interme-
diário é um ser completo. É preciso conservá-lo? É neces-
sário destruí-lo? É preciso que o hoje seja a implacável
negação do ontem ? Ah! quantos ontens perdidos que se
quereria reencontrar!

Mas se a imaginação se entrega, com toda sinceridade,
às metamorfoses, ei-la que faz monstros, monstros que são
reservas de força, fontes inesgotáveis de agressividade. Vo-
cês verão que alguns, plácidos sob os primeiros golpes do
desbastador, em seguida se formulam em chifres e dentes.
Um lautreamontismo" está em germe nos germes da vida,
no onirismo fundamental que conduz toda vida. Deixem
que os germes se realizem e que os fermentos atuem — e
vocês terão a vida em toda a grandeza de suas brutalidades.
0 pintor recuaria, talvez, em fixar formas tão audaciosas,
mas desde que se trata do tempo da metamorfose, do mo-
mento embrionário da obra de arte, o homem que desfruta
do poder demiúrgico de modelar vai até o final das forças
nascidas na substância da terra. Ele vive uma hora completa

2. Relativo a Lautréamont, pseudônimo de isidorc Duc,
Bachelard dedicou um livro: Laulréamont, Paris. 1."
1939. (N. do T.)

sse, escritor a cuja obra
;d., Librairie José Corti.
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da vida e sai dessa história completamente tranqüilizado.
Modelar é psicanalisar.

E quando, para um sonhador dos outros elementos,
chega a hora extraordinária de dar à terra amorosamente
acariciada a sanção do fogo, quando, após ter misturado
terra e água, o artista confia a obra ao forno, para que a
terra receba as virtudes finais da chama e a súbita leveza
aérea de uma matéria delicadamente solidificada, então a
emoção chega ao auge. Eu reencontrava essa emoção, eu,
pobre filósofo, quando Waroquier me deixava ter nas mãos
essa cabeça edipiana paradoxalmente frágil. E pensava nas
grandes eternidades da beleza arduamente conquistada. Que
idade têm essas obras? O homem as sonha como a natureza
as teria sonhado. Sob sua crosta avermelhada pelo fogo, a
terra, a argila, o pó misturado ã água não deixaram ainda de
viver a vida elementar. Um homem que cria no cume de
uma longa vida de criação, projeta esses elementos — terra,
água, fogo, princípio etéreo — na vida humana mais
dramática.

Nessa curta história da força e da dureza conquista-
das, seria necessário seguir Henri de Waroquier até à in-
crustaçao da figura humana — ou seja, do destino humano

no bronze. Nenhuma necessidade então de metáfora
para dar um nome ao Refém. Aí está ele. em sua imediata
grandeza, diante das forças que afronta, feito super-homem
por uma adversidade desumana.

Vejam também, na mais* desnudada das figuras, o ho-
mem de pálpebras abaixadas, orelhas inúteis, todo entregue
a unia espécie de meditação ovóide, restituído à sua forma
de ser criado essencial. Como não senti-lo sob o bronze como
cheio de ''"humanas veias'", with a veined humanity?

Esses seres formados durante vinte anos de trabalho
obstinado, â margem da felicidade de pintar, trazem todos
eles a segurança da obra essencial. Do Anjo ao Jacente,
eles dizem a vida completa — a vida simples e a vida dra-
mática. Mas, já que o comentário de um filósofo não pode
tudo acompanhar, restrinjamos nossa? observações à ex-
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traordinária série edipiana, que representa como que uma
linha de criação contínua na obra de Waroquier.

Vinte e quatro vezes Henri de Waroquier retomou o
grande sonho do homem marcado pelo Destino. Se se pu-
desse pôr em ordem essas vinte e quatro estações do calvá-
rio edipiano, ter-se-ia uma tragédia de terra e bronze que
contaria, ao mesmo tempo, a miséria e a grandeza humanas,
miséria e grandeza que somente a escultura pode condensar
em rosto. Não sei qual rosto permanecerá em minha memó-
ria. O escultor me faz sonhar, me faz pensar. Algumas ve-
zes, um semblante de Édipo me remete ao passado, pare-
ce-me que contemplo Édipo com os olhos vazados. Sim,
reencontro seu olhar, antes que o infeliz saiba verdadeira-
mente a verdade, quando todavia já procura a horrível
verdade; seu olhar é tão reto, esse olhar vem de tão longe,
como que nascido no rochedo da cabeça, que produz dobras
nas têmporas.

E depois, numa outra visão, parece que o capacete
comprime a cabeça, que a cabeça é um capacete; a voz,
como uma coruja selvagem, suspira na gaiola do coração.
A fatalidade é íntima. Édipo vai saber, Édipo vai conhecer
o segredo que os homens deixam dormir nas águas imóveis
do passado.

E será necessário que, numa noite de suprema tristeza,
o escritor faça um Édipo arruinado: o homern que totaliza
a tragédia, o homem com olhos que maldisseram a luz, o
homem que aniquilou o sol e o olhar e a esperança.

Mas o bronze não aceita definitivamente a derrota dos
homens, o bronze é o símbolo do invencível, o bronze é
rocha e coragem. E Henri de Waroquier, com todos os
seus sonhos de força, vivendo na familiaridade da solidez
incondicionada, cura o bronze de sua fraqueza transitiva.
Completa a metamorfose edipiana. A glória de uma coroa
volta a engrandecer a fronte atormentada. Sem buscar qual-
quer lembrança de cultura, pela própria força de sua visão
criadora, o escultor nos faz compreender que Édipo cego
é, no cume de seu destino, ura visionário. Aos anciãos de
Colona ele não diz: "Sou cego. é verdade; mas minhas pa-
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lavras não o serão'? Todo homem que sofreu não é urn
anunciador?

Nunca entendi tão bem que uma eseultura não é urn
instantâneo do que ao contemplar os Édipos de Henri de
Waroquier. Sobre um único rosto Henri de Waroquier
concentrou o sofrimento contínuo, o sofrimento que cami-
nha sem dilação, como uma fatalidade. Sim, leia um único
rosto escrito no bronze por Henri de Waroquier — e você
verá toda a tragédia do homem em luta heróica çom a
Fatalidade.



O COSMOS DO FERRO*

O cosmos do ferro não é um universo imediato. Para
abordá-lo é preciso amar o fogo, a matéria dura, a força.
Não o conhecemos senão por atos criadores, corajosamente
educados.

Antes de entrar na forja criadora, Eduardo Chillida
tentou destinos muito mais simples. Queria ser escultor.
Puseram-lhe, de acordo com o aprendizado clássico, as mãos
na argila. Mas, conta-se, suas mãos logo se revoltaram. Mais
do que moldar, ele queria desbastar. Porque era necessário
aprender a trabalhar os espaços sólidos, manipulou o cinzel
contra blocos de gesso. Mas o gesso lhe oferecia apenas deli-
cadezas fáceis! A luta das rnãos ele a quer fina e forte. A
pedra calcária e o granito fazem de Chillida um escultor
pleno.

Tais devaneios da dureza progressiva podem parar aí?
O cinzel não é o vencedor cotidiano da pedra? 0 ferro é
mais duro do que o granito. No extremo do devaneio duro
reina o ferro.

Esse grande lutador das matérias duras descobre, além
disso, que a massa interna das estátuas conserva uma resis-
tência inatacada. Sonha então com uma escultura que pro-
vocaria a matéria em sua intimidade. A escultura da pedra
encerra, para Chillida, um espaço pesado, um espaço que o
criador humano deixou sem trabalho. Para nos ajudar a
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desfrutar do espaço material, reanimando as forças essen-
ciais, a pedra nada mais pode. A pedra é massa, não é nunca
músculos. Eduardo Chillida quer conhecer o espaço mus-
culoso, sem gordura nem peso, 0 ser do ferro é todo músculo.
0 ferro é força reta, força firme, força essencial. Pode-se
construir um mundo vivo cujos membros são todos de ferro.
Chillida larga o cinzel e o maço. Pega a tenaz e a massa
forj adora.

E foi assim que um escultor se tornou ferreiro.
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Outras peças aéreas devem ser suspensas. Dizem sua
harmonia em todos os azimutes. São tão solidamente compos-
tas que esquecemos o fio que as sustem. Há nelas uma
espécie de liberdade de símbolos. Cada sonhador pode en-
cerrar aí seus sonhos. Para mim, essas obras de ferro voador
são gaiolas-pássaros, pássaros-gaiolas, gaiolas que querem
voar; mas não forço ninguém a sonhar como eu sonho, a ler
como eu o destino de tais obras que realizam uma síntese da
substância e do movimento. No ferro, o movimento forte
encontrou sua verdadeira substância. 0 certo é que Chülida
desperta o devaneio do ferro em liberdade.

Por outro lado, em todas as obras de Chillida o ferro
impõe suas próprias iniciativas. A obra se desenvolve sem
plano nem desenho prévios. Este ferreiro que quer realizar,
com toda pureza, o devaneio forjador, é hostil a qualquer
maqueta. Um modelo reduzido seria apenas uma pequena
rede de fios de ferro dobrados por dedos preguiçosos. Seria
a própria negação do gênio da forja.

Com que fervor Chillida me conta o crescimento au-
tônomo de uma obra! Revive, ao falar, o diagrama de seu
trabalho. Tal dia, o martelo maior trabalhou incessante-
mente; a peça foi dez vezes recolocada no fogo. Tal outro
dia, sobre a ponta da bigorna, com pequenos gestos, o mar-
telo, contente por soar, forjava uma imagem leve. Que
diferença entre o jorro das fagulhas sob os golpes fortes e
as pequenas fusadas do ferro que escurece! Em tais expe-
riências é que o ferreiro sente todos os dramas — tão di-
versos! — do ferro e do fogo.

Mas chega o momento em que o trabalhador sabe que
o drama terminou, que as dimensões da obra foram alcan-
çadas. 0 espaço está conquistado. 0 escultor-forjador está
seguro então de ter feito o ferro dizer o que a pedra não
podia. Encontrou o segredo da solidez livre de toda inércia.

Se se estava tentado a designar essas obras sob o título
geral de ferraria abstrata, perder-se-ia imediatamente o be-
nefício do espantoso estímulo que elas dão à imaginação
material. Seria julgar apenas pelas formas das obras, que



são feitas à glória da matéria :. Aqui o ferreiro nos convida
a seus longos devaneios sobre a imagem material do ferro.
Ele conhece a alma complexa do ferro. Sabe que o ferro pos-
sui estranhas sensibilidades. Ferros que acreditamos finali-
zados por sábias metalurgias continuam a viver surdamente.
Pouco a pouco, recebem não se sabe qual patina interna que
ressurge na forja sob a violência do martelo. Mas quão
mais complexos se tornam ainda os ferros abandonados!
Para as portas da basílica franciscana consagrada à Virgem
de Arangazu, Eduardo Chillida quis partir de um ferro
empobrecido, de um ferro envelhecido, abandonado. Marte-
lou o ferro enferrujado. A ferrugem está agora inserida no
metal, inofensiva, reconciliada. Está pronta para as mara-
vilhas de um ferro incorruptível. Ela traz valores ruivos ao
cinza implacável do metal. E as portas são felizmente, ao
mesmo tempo, jovens e velhas, sólidas na entrada da nova
igreja.

Sem dúvida, não é mais o tempo em que os bons cuti-
leiros enterravam, por longos anos, o aço que deveriam tra-
balhar. Entretanto, lê-se ainda em um livro muito positivo,
consagrado ao ofício de serralheiro, na Enciclopédia Roret2 :
"O ferro e o aço parecem adquirir qualidade por meio de
uma longa permanência fora da luz. em lugares sombrios
e úmidos. . Os ferreiros que têm necessidade de uma peça
de ferro de grande tenacidade empregam, de preferência,
pedaços de ferro que ficaram muito tempo em um muro,
tais como gonzos de portas e de grades. . . Na Espanha, os
bons canos de fuzis são feitos com velhos ferros de mulas;
por isso é que as escopetas mais apreciadas levam o nome
de herraduras em seus canos."

As tradições e os devaneios são consoantes : o verda-
deiro ferreiro não pode esquecer os sonhos primitivos. 0
devaneio concreto o domina. Tudo nele se torna história.
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longa história. Ele se recorda da ferrugem e do fogo. 0
fogo sobrevive no ferro frio. Cada golpe de martelo é uma
assinatura. Quando se participa não apenas da obra reali-
zada, mas da obra tomada em sua força e em seus devaneios,
recebem-se impressões ao mesmo tempo tão concretas e tão
íntimas que se percebe bem que aqui as seduções de uma
arte abstrata são ineficazes.



UM DEVANEIO DA MATÉRIA*

A tinta de escrever, por suas forças de alquímica tin-
tura, por sua vida colorante, pode fazer um universo, se
apenas encontrar seu sonhador. A prova aqui está, neste
negro álbum, na comovente contradição do preto e do
branco. Em vinte e quatro páginas, José Corti restitui à
tinta sonhadora todos os seus perdidos cristais. 0 químico
a quis neutra, esta tinta, bem dissolvida em seus sais, seus
sulfatos, bem ligada em sua goma leve, indiferente a tudo o
que se escreve com ela. Mas, se antes de qualquer escrita,
antes de qualquer vontade de desenhar objetos, antes de
qualquer ambição de revelar signos, um sonhador obedece
aos sonhos íntimos de uma substância mágica, escuta todas
as confidencias da mancha, eis que a tinta se põe a dizer,
preto no branco, seus poemas, põe-se a desenhar as formas
do longínquo passado de seus cristais. Pois, afinal, o que
quis fazer José Corti? A tinta sozinha pode revelá-lo, por-
que estes Sonhos de tinta são, na verdade, os sonhos da
tinta. José Corti submeteu-se, de fato, à vontade do líquido
negro; sentiu no fundo dessa vontade não sei qual nostalgia
do ferro e do alume, que queriam, um e outro, espalhar-se,
lutar, associar-se, reviver, proliferar, empurrar-se, criar.

Eis-nos, pois, diante do mundo imediato da tinta. Na-
turalmente é o mundo mineral, o mineral reencontrado.
Jamais a forma pode estar tão próxima da matéria quanto
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na beleza mineral. A beleza dos minérios duros produz aqui,
sob nossos olhos, a beleza de suas conchas minerais. Para
que poderiam servir a moleza, as carnes e as linfas que
acumulam, nos invertebrados, em poucos dias, grosseiras
couraças? 0 mundo mineral realiza diretamente seu traba-
lho, sua rosa das areias, seus sombrios basaltos. A tinta
circula como um sangue negro e a pena ou o pincel ou
qualquer outro instrumento de sortilégio segue, sonhando, a
fibra, a ponta. No seio da tinta a pedra recomeça a ger-
minar.

Então o próprio branco da página pÕe-se, ele também,
a florescer. Ficamos admirados de como, com tinta tão preta,
o autor pôde encontrar a matéria de tantas brancuras. De-
ve-se reconhecer, uma vez mais, que as forças oníricas são
todo-poderosas. Quando se sonha com toda sinceridade, as
linhas de força do sonho seguem sua disciplina própria; o
encaracolado é pura natureza, naturalidade pura, sem mise
en plis -1 0 ato mineral vai por si mesmo a seu verdadeiro
Fim. A pedra se enrola, o sulfato arremessa dardos. Todas
is riquezas são exteriores.

Com que geografia da profundeza esses hieróglifos do
.•nundo mineral nos fazem sonhar? Edgar Quinet, ao ter de
caracterizar os mitos e os poemas da China eterna e imóvel,
considerava todas as suas imagens como tradução de uma
escrita cósmica, como uma escrita inteiramente natural que
usa a Terra toda como escrivaninha. Os signos do mundo
cá de baixo, o desenho das encostas e do riacho, a fenda da
pedreira são submetidos, nessa visão, a uma decifração que
possui tanto sentido quanto a leitura astrológica das cons-
telações. É a uma semelhante litomancia que nos convidam
os Sonhos de tinta de José Corti. Nossa sorte está ligada a
verdades cristalinas, a formas de duras convergências
metálicas.

Que cada um dos "leitores" — leitores que lêem os
signos — escolha aqui, portanto, o mineral de seu próprio
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destino: o mármore, o jaspe, a opala; que cada um encontre
a gruta onde vegeta a pedra que lhe está intimamente rela-
cionada; que cada ura abra o geode que é o secreto coração
oculto sob a frieza do calhau! Se souber escolher, se escutar
os oráculos da tinta profética, terá a revelação de uma es-
tranha solidez dos sonhos. Baudelaire, depois de tantos
pesadelos fugidios, gostava de encontrar em suas noites o
que chamava de sonhos de pedra, "os belos sonhos de
pedra!". José Corti nos oferece, também ele, seus sonhos de
pedra, seus poemas de pedra, sua poesia de tinta.

E todas estas páginas estão tonalizadas por essa vontade
de estrutura sólida, de permanência mineral, vontade ex-
traída dos poderes do preto. Há em certos fogos ébrios de
resina uma vontade que quer a total negridão de seu fumo.
As belezas da obra de José Corti procedem verdadeiramente
dessas vontades materiais profundas. 0 negro dado à luz
pelos sonhos de um poeta da tinta, o negro saído de suas
próprias trevas nos entrega seu esplendor.



A ADIVINHAÇÃO E O OLHAR NA OBRA
DE MARCOUSSIS*

Há em toda adivinhação uma espiritualidade viva e
melancólica, uma mistura de secreta serenidade e leve an-
gústia, porque o adivinho dá sempre um pouco de sua pró-
pria luz para aclarar os outros. Vemos se animar essa fina
e móvel dialética, com seus jogos indefiníveis de delicado
sacrifício, em todos os olhares dos Adivinhos gravados por
Louis Marcoussis. Eles já sabem, já vêem e já sentem a
grande infelicidade definitiva, aquela que necessariamente
dramatiza o alto destino de um homem? Em todo caso, a
espiritualidade adivinhadora, que descobre numa alma ainda
ignorante de si o fundo obscuro da vontade fatal, carrega
sempre, na obra do Mestre, a marca de uma longínqua tris-
teza. 0 olho do adivinho encontra então o meio de ser. ao
mesmo tempo, terno e agudo; é piedade e coragem.

Esse olhar, que era o de Marcoussis, reanima-se dezes-
seis vezes para nós no olhar dos dezesseis prospectores.
Olhe-os olhar e você terá uma medida da vontade de ver.
da coragem de ver. Você então compreenderá que uma ta-
manha vontade na luz do olho pode sonhar o inacreditável.
E o valor humano de tão grande vontade de vidente é logo
consolo para todas as tristezas da descoberta. Que o adivi-
nho olhe o astro ou a mão, o pássaro ou o dado, a carta ou
a ohave, que procure a substância do futuro na nuvem
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intumescida ou no nó cristalino da límpida esfera, o olhar
adivinhador segue sempre, ao mesmo tempo, dois princípios
contrários de penetração : a inteligência e a simpatia, a força
da alma e a delicadeza do coração.

Portanto, se se quiser receber o duplo benefício da
obra de Marcoussis, será necessário meditar sobre este ál-
bum duas vezes, exercitando-se sistematicamente nas con-
templações complementares da inteligência e da intuição,
buscando as ressonâncias nos dois registros humanos — o
dos esforços fiéis e o das surpresas provocadas. Entre essas
duas contemplações, cada um colocará o mundo de «uas
próprias ansiedades, de suas íntimas revoltas. Talvez venha
a reconhecer qual é, para ele. o adivinho que melhor inter-
roga, o adivinho que talvez poderia lhe emprestar seu olhar.
Aqui é preciso decidir pelas preferências, se se deseja en-
contrar as profundas lições do olhar adivinhador.

Entre as gravuras de Louis Marcoussis, escolhi, por uma
secreta eleição, a adivinha dos ossinhos. Ela é jovem, é bela.
Ainda está jogando. Mas já sabe. E, depois, a janela está
aberla. . . 0 ossinho é o dado natural, aquele que traz o
signo esculpido pela natureza na dura pedra animal. Seu S,
seu oco, sua fina borda falam a mão sonhadora, enquanto
um olho arregalado vê o futuro que sonha. . .

E de que água sombria a mão deste ancião sente o
frêmito? De que água funerária ele pressagia o destino?
Nosso século de tolice utilitária procura sempre uma água
para matar a sede de seus bois. 0 adivinho de Marcoussis
pressente outras confluências. Ele nos restitui a nosso pró-
prio vale, inclina-nos em direção a nosso exato declive, onde
o fluido de nosso destino — doce matéria! — seguiria
suavemente, pausadamente, para algum lago tranqüilo onde
a morte se embala. Ó duração inclinante, fonte que sabe
morrer! Com esse destino de vale é que sonha o descobridor
de nascentes de Marcoussis.

Uma vez que tenhamos sabido escolher nosso adivinho,
compreendemos que toda adivinhação é um conselho. Por
seu poder de destino conselheiro é que todas as pranchas
do álbum podem exercer sua função em nossa casa e mere-
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cem a intimidade de nosso quarto. Aqueles que são guiados
pela nuvem encontrarão aí o semblante exato que sabe in-
terrogar as formas passantes. Em sua prisão, serão animados
por todas as forças viajoras do universo. Ao contrário, o
perfil da adivinha que mira as profundezas do cristal ensi-
nará um pensamento inteiramente diverso. Esse novo mis-
tério, como sempre na obra de Marcoussis, é a ocasião de
uma calma específica. Atento e sossegado, que olhar!

Por outro lado, é impressionante que as " ferramentas"
da adivinhação sejam, de qualquer modo, tratadas como
secundárias. É sobre o adivinho, sobre suas mãos alongadas,
seu rosto, seu olhar, que devemos meditar. Numa obra, ao
mesmo tempo variada e completa, nos é proposto adivinhar
o adivinho, o que somente podemos fazer participando da
adivinhação. 0 que o objeto faz é apenas ditar uma maneira
de adivinhar. Na mão do adivinho, ele apenas desperta for-
ças finas, aptas a tocar a ainda fluida matéria de um futuro.
0 objeto coloca no exato lugar os traços do vidente, para
que ele veja além do objeto. Se pudéssemos pôr essas aten-
tas contrações sobre nosso próprio rosto, nós também vería-
mos . . . A arte de Marcoussis convida-nos a ser psicólogos do
invisível. Aconselha-nos a fazer um outro semblante, a ter
um olhar ao mesmo tempo mais profundo e mais tranqüilo
para mirar não mais coisas, mas signos. Todos esses rostos
que encaram um futuro devem nos ajudar a compreender
que o futuro é essencialmente um rosto. As coisas nos devol-
vem olhar por olhar. Elas nos parecem indiferentes porque
as olhamos com olhar indiferente. Mas para um olho claro,
tudo é espelho: para um olhar sincero e grave, tudo é
profundeza.

As fórmulas abstratas dcssecaram tudo e escreve-se
chãmente que se olha o futuro no rosto, sem sequer se dis-
tinguir as formas mais elementares da coragem de ver. Mas
sob as formulas, eis agora as verdades. Eis um homem que
viu, que passou a vida a ver. que quis ver. Tão longas me-
ditações concentradas no mais analítico dos olhares deram
a Louis Marcoussis o direito de gravar o Vidente.



MATÉRIA E MÃO*

Um escritor romântico, pintor nas horas vagas, acre-
ditava fazer voto de realismo ao proclamar : "'Para mim, o
mundo exterior existe." 0 gravador se compromete mais:
para ele, a matéria existe. E a matéria existe imediatamen-
te sob sua mão obrante. Ela é pedra, ardósia, madeira, co-
bre, zinco. . . 0 próprio papel, com seu grão e sua fibra,
provoca a mão sonhadora para uma rivalidade da delicade-
za. A matéria é, assim- o primeiro adversário do poeta da
mão. Possui todas as multiplicidades do mundo hostil, do
mundo a dominar. 0 verdadeiro gravador começa sua obra
num devaneio da vontade. É um trabalhador. Um artesão.
Possui toda a glória do operário.

Meditando-se materialmente sobre as páginas deste
Álbum \ encontra-se a ação salutar de mãos dinamizadas
pelos devaneios da vontade. 0 resultado estético feliz não
oculta a história do trabalho, a história das lutas contra a
matéria. As próprias astúcias do ácido contra o cobre, os
estratagemas tão diferentes dos entalhes da madeira, a pru-
dente aproximação da pele granulada da pedra, enfim os
tempos heróicos do gravador nós os revivemos se tomarmos
consciência da matéria inicial atacada pela mão.

Pensamos em Georges Braque, que escreve : "Para mim,
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o processo de realização tem sempre precedência sobre os
resultados esperados'". A gravura, mais que qualquer outro
poema, remete-nos ao processo de criação.

Sim, a primeira matéria atacada permanece lá, sob o
papel, mais no fundo do que a pasta celulósica : a madeira
e o cobre não podem se deixar esquecer, trair, mascarar.
A gravura é a arte, entre todas, que não pode enganar. É
primitiva, pré-histórica, pré-humana. Já a concha gravou
seu manto na inspiração da substância de sua pedra. A con-
cha não trabalhou com o mesmo buril a sílica e o carbonato.

Essa consciência da mão no trabalho renasce em nós
na participação no ofício do gravador. Não se contempla a
gravura: a ela se reage, ela nos traz imagens de despertar.
Não é somente o olho que segue os traços da imagem, pois
à imagem visual é associada uma imagem manual e é essa
imagem manual que verdadeiramente desperta em nós o
ser ativo. Toda mão é consciência de ação.

Porém, já que o mais precavido processo de execução
é, segundo Braque. uma das primeiras felicidades do cria-
dor, é preciso prestar atenção às alegrias dos primeiros
desenhos, quando, antes do ácido sobre o cobre envernizado,
o poeta da mão sonha, lápis nos dedos, sobre a página em
branco. Já se disse alguma vez esse primeiro duelo das ma-
térias, essa justa com armas não afiadas, antes do instru-
mento de pleno agravo? Quem gosta de ir ao minúsculo
das coisas, à competição da matéria negra e da matéria
branca, ganhará em escutar o físico. Entrará então no mis-
tério das lutas dos gnomos atomizados. Viverá uma incrível
dialética da coesão e da adesão. Pois o que faz o desenhista?
Aproxima duas matérias; empurra suavemente o lápis preto
em direção ao papel. Nada mais. A coesão do grafite é então
solicitada à adesão pelo papel imaculado. 0 papel é des-
pertado de seu sono de candura, despertado de seu pesadelo
branco. A que distância começa o mútuo apelo, o íntimo
apelo do preto e do branco? A partir de que limite a adesão
extrovertida ultrapassa a coesão introvertida? Em que mo-
mento a vaga de átomos de carbono — negro pólen —
deixa a mina para invadir os poros do papel? Em sua lin-
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guagem rápida a física responde : a IO'5 centímetro, a um
décimo milionésimo de milímetro. Os átomos são ainda mil
vezes menores.

Eis o lápis sobre o papel.
Eis onde a falange sonhadora torna ativa a aproxima-

ção de duas matérias; eis onde as matérias empenhadas no
desenho concluem e fixam a ação da mão obreira.

Assim, com a mais extrema delicadeza, a mão desperta
as forças prodigiosas da matéria. Todos os sonhos dinâmi-
cos, dos mais violentos aos mais insidiosos, do sulco metá-
lico aos traço? mais finos, vivem na mão humana, síntese
da força e da destreza. Explica-se então, ao mesmo tempo,
a variedade e a unidade de um álbum no qual dezesseis
grandes trabalhadores vieram cada qual nos dar a vida de
uma mão. São elementos de uma confissão da dinâmica
humana, elementos de uma nova quiromancia, aquela que,
ao desvelar forças, revela-se criadora de um destino.



INTRODUÇÃO À DINÂMICA DA PAISAGEM*

Ao perder a cor — a maior das seduções sensíveis —-,
o gravador conserva uma possibilidade: pode encontrar,
deve encontrar o movimento. A forma não bastaria. Apenas
a forma passivamente copiada faria do gravador um pintor
menor. Mas, na enérgica gravura, o traço não é nunca um
simples perfil, nunca um preguiçoso contorno, nunca uma
forma imobilizada. O menor traço de uma gravura é já uma
trajetória, já um movimento, e se a gravura é boa, o traço
é um primeiro movimento, um movimento sem hesitação
ou retoque. A gravura é feita de movimentos primitivos,
de movimentos confiantes, completos, seguros. 0 traço
então conduz massas, impele gestos, trabalha a matéria, con-
fere a qualquer forma sua força, sua flecha, seu ser dinâ-
mico. Eis por que um filósofo que passou dez anos de sua
vida a refletir sobre a imaginação da matéria e sobre a
imaginação das forças se encanta com a contemplação ati-
vista de um gravador e se permite expor, sobre cada gravura
da presente obra, suas próprias reações. No reino dos deva-
neios da vontade pode-se esperar desencadear reações tão
simples que elas se tornam objetivas. Nas raízes do querer
encontra-se a mais forte das comunhões. Um artista e uni
filósofo devem, aqui, entender-se facilmente.

Se a paisagem do poeta é um estado d^alma, a paisagem
do gravador é um caráter, um ímpeto da vontade, uma ação
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impaciente por agir sobre o mundo. O gravador põe um
mundo em andamento, suscita forças que inflam as formas.
provoca forças adormecidas num universo plano. Provocar
é seu modo de criar. Para exprimir essa luta primeira, essa
luta essencial, esse combate antropocósmico, propusemos
recentemente uma palavra : o cosmodrama, no sentido em
que a psicanálise recorre aos sociodramas para analisar as
rivalidades humanas. Sem dúvida, é sobretudo na vida so-
cial, no intercâmbio das paixões, que o homem se choca
com as contradições de seu destino. Mas a natureza está aí
também para nos chocar. Mesmo sua beleza não é plácida.
Para quem se engaja num cosmodrama, o mundo não é mais
um teatro aberto a todos os ventos, a paisagem não é mais
um cenário para passeadores, um fundo de fotógrafo no
qual o herói faz ressaltar sua postura. 0 homem, se deseja
saborear o enorme fruto que é o universo, deve se sonhar
como seu dono. Eis aí seu drama cósmico. A gravura é.
talvez, na ordem cósmica, o que nos proporciona mais rapi-
damente essa dominação.

Quando chegarmos ao comentário pormenorizado da
obra de Albert Flocon, teremos numerosos exemplos dessa
dominação dramática do mundo. Mas gostaríamos de fazer
sentir, de modo a priori. intemperante metafísico que so-
mos, a tomada de posse total dos objetos pelo gravador, a
imperiosa dominação de um mundo gravado. Sem dúvida,
todo criador de formas reivindica com justiça o poder de
habitar intimamente as formas que cria. Mas enquanto o
poeta habita suas imagens placidamente e o pintor se declara
o princípio irradiante de suas nuanças, parece que o grava-
dor, na rudeza essencial de suas tomadas de posse, está em
constante revolta contra limites. Uma ponta de cólera trans-
parece em todas as suas alegrias. Antes da obra, durante a
obra, após a obra, cóleras trabalham os olhos, os dedos e
o coração do bom gravador. O trabalho do buríl quer essa
hostilidade, esses aguilhões, esse corte, essas incisÕes — essa
decisão. Uma vez mais : toda gravura dá testemunho de uma
força. Toda gravura é um devaneio da vontade, uma impa-
ciência da vontade construtiva.



Essa força íntima, descoberta nas coisas, é que con-
fere ao objeto gravado, à paisagem gravada, seu relevo. Um
pintor do século passado gostava de repetir, para caracterizar
a visão trabalhada, a visão dominada: "É necessário que
um pintor se construa um bom par de óculos." De dinatnô-
metro é que o gravador necessita. Mais exatamente, ele é o
dinamômetro universal que mede os ímpetos do real, o
levante do fermento terrestre, a oposição da massa dos
objetos.

Desse modo, este escultor da página em branco é, sob
vários aspectos, a antítese do filósofo. A paisagem do filó-
sofo, a paisagem pensada, é plana, sistematicamente plana,
gloriosa às vezes por ser plana. Estranha dominação meta-
física do mundo, que não toma consciência de si senão
quando o mundo está longe, diminuído, empalidecido, nega-
do, perdido! Por isso. como é salutar, para um filósofo, essa
provocação concreta, simples e direta que nos vem da
gravura!

O gravador, com efeito, permite-nos reencontrar os
valores de força no estilo mesmo em que o pintor nos ensina
o valor de uma luz. Esses valores de força estão no relevo
duramente conquistado, conquistado pelos pequenos recursos
do preto e do branco, nas formas habitadas por um movi-
mento superabundante, impaciente por surgir.

Algumas vezes o traço é um canal de forças, conduz à
meta uma vida bem realizada. Outras vezes é uma flecha
que não acaba de ferir. No fundo, a gravura possui uma
temporalidade especial, movimenta-se num tempo que não
conhece lentidão, que não conhece moleza. Nela os choques
^e exasperam. Seus movimentos são simples, mas emanam
das fontes da vitalidade.
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zida sobre a página branca, não é o fóssil inerte das cóleras
criadoras. Possui, para o sonhador que aceita as provocações
da imagem, para aquele que quer querer ao ver, funções de
esümulação ininterruptamente reavivadas. Aqui a vista que
sabe, ao mesmo tempo, ser aguda e sonhadora provoca a
mão. Por mais inexperientes que sejamos na arte do grava-
dor, um instinto comum, vindo das profundezas, nos faz
compreender as cóleras iniciadoras. Essas cóleras sutis e fe-
lizes são para nós outros tantos encorajamentos a querer.

E, de resto, do próprio fato da necessária hierarquia
dos traços, quão direto e inteligente é o conselho de querer
que nos chega do gravador! Porque a paisagem gravada é
obrigatoriamente hierárquica. Não podendo repetir tudo, é
preciso que proclame. Portanto, parece que, ao contemplar
uma gravura, sempre se sabe pelo que se deve começar. A
paisagem gravada nos coloca no primeiro dia de um mundo.
É a primeira confidencia de um criador. É um começo. Ora.
começar é o insigne privilégio da vontade. Quem nos ofe-
rece a ciência dos começos, nos faz doação de uma vontade
pura.
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o real é captado em caracteres que convidam à ação, que
convocam à intervenção do homem no mundo, que canalizam
as forças criadoras desordenadas.

Podem nos objetar que as manchas do teste de Rors-
chach possuem a virtude de inquirição no inconsciente pelo
fato mesmo de lhes faltar significação objetiva. A gravura,
podem dizer, é ao contrário ultra-significante. Pareceria,
pois, que o desenho ultra-claro não poderia ser um detector
das formas obscuras do inconsciente.

Tais objeções não levam em conta as necessidades do
orgulho humano. Esse orgulho duplica a memória, duplica
o inconsciente enraizado no passado. É ébrio de antecipa-
ções. Vive de futuro grandioso, de vontade num campo
ilimitado. Mas o orgulho sofre também um recalque. Se
fosse deixado em seu movimento natural, somente ficaria
satisfeito uma vez transformado em senhor de um universo.
Se se deseja conhecer esse orgulho sobre-humano que tra-
balha a alma humana, é necessário interrogã-lo cosmica-
mente. Então não importa que a questão seja primitiva-
mente clara! Ela é logo velada por sua enormidade. Assume
logo um mistério pelo fato de que interroga, não a vida
comum, mas a vida sobre-humana.

Bastaria então ter um álbum dos tipos de ações cós-
micas para determinar as reações específicas naquele que
quiser se submeter a uma participação sincera na paisagem
gravada. Algumas vezes uma única imagem provoca uma
avalanche de confidencias que vêm nos instruir sobre as al-
turas insensatas do orgulho humano, sobre o que é preciso
chamar de complexo de Júpiter.

Se empreendermos uma psicanálise desse complexo de
Júpiter, ficaremos espantados com seu poder de encobri-
mento. Muito freqüentemente o complexo de Júpiter ocul-
ta-se sob uma aparência de modéstia. 0 orgulho e a modéstia
formam uma ambivalência tão atada quanto a ambivalência
do amor e do ódio. Para desmascarar esse complexo de Jú-
piter, para desemaranhar essa ambivalência de orgulho e
humildade, será uma felicidade possuir uma boa coleção de
paisagens gravadas.



Também os valores estéticos são acompanhados aqui
por valores decididamente psicológicos ou até mesmo psi-
cógenos. Uma teoria das forças, paralela à teoria da forma
tão justamente celebrada em psicologia, está em germe nas
determinações hierárquicas da gravura. Em outras palavras,
a vontade de poder necessita de imagens; a vontade de poder
se faz acompanhar, portanto, por uma imaginação do poder.
Meditando as imagens que nos oferece Albert Flocon, reco-
nheceremos que elas nos dão consciência de uma vontade de
poder, despertam em nós atos primitivos, vontades primei-
ras, a imperiosa alegria de comandar o mundo, de reconstruir
os seres do mundo no máximo de sua grandeza. Uma espécie
de júbilo direto, sem causa consciente, inteiramente psíquica
— que é propriamente a beleza psicológica —-, acompanha
os valores puramente estéticos da gravura. Teremos nume-
rosos testemunhos desse júbilo na presente coletânea, se se-
guirmos o gravador desde seus gestos primitivos até sua
tomada de posse do mundo.

Em resumo, a paisagem do gravador é um ato. É um
ato longamente meditado, um ato concluído com lenta ener-
gia sobre a dura matéria metálica. Mas, por um insigne
paradoxo, essa lentidão ativa nos desvela a inspiração de
forças rápidas. Assim, o gravador nos incita a agir, a agir
depressa. Ele nos revela o poder da imaginação dinâmica, da
imaginação das forças. Uma paisagem gravada é uma lição de
poder que nos introduz no reino do movimento e das forças.

í

A planície é fugidia — é um movimento de fuga que,
sob suas paralelas amontoadas, varre, dissolve o horizonte.
Assim acaba o mundo: uma linha, um céu, nada. Ao longe,
a terra não trabalha. Tudo então se aniquila.

Mas eis o tabuleiro dos campos cultivados, os sulcos
civilizados dos proprietários, as propriedades violentadas de
todos esses ladrões de terra, as demarcações, os limites, os
fossos. O gravador, como um lavrador, poe-se a trabalhar
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em cada cerrado. Goza a comunhão da.« ferramentas : o
arado não é o buril da gleba'(

Para exprimir a diversidade dos campos, o pintor teria
necessidade da cor das searas : encheria os primeiros planos
com os feixes vermelhos e rosas do enérgico sanfeno, com
um amarelo de colza esquecido nos trigos. A cor distrai, re-
veste, floresce. A cor embalsama. Mas com ela deixamos a
terra. A cor não trabalha. A cor não tem vontade.

O gravador nos conta seu trabalho, sua lavra, sua tão
próxima vontade. O buril nos devolve à matéria firme. Sim,
o cobre é um solo.

Mas todo trabalhador sonha cosmicamente : o gravador ^
da planície vai ao encontro de um grande sonho de trabalho is
da terra. Sob esse trabalho monótono e duro, eis, com efeito, ^ '
que o campo se torna ventre, seio, torso, corpo. A gleba se e i ?
infla, a gleba assume o relevo de uma forma cortejada. § *"*

Flocon consegue, às mil maravilhas, destacar as formas $ ^
dessa transformação. Com linhas produz massas, com a pia- "7 ?:
nura estendida faz uma mulher deitada. 0 sincretismo do i? ._'.
trabalho e do amor está aqui manifesto. ^ .'-

Esta prancha é, portanto, um verdadeiro Rorschach js •
para a psicanálise dos instintos de propriedade. Nestas duas g
grandes praias ela suscita a ambivalência da posse : a terra
ou a mulher? Ou antes : a terra e a mulher. Os grandes so-
nhadores não escolhem.

II

As lendas poéticas gostam de recontar que Afrodite
nasceu da espuma das ondas : brancura e rendas bastam ao
poeta para fazer uma mulher. O pintor evocaria antes
Nausicaa. Para ele, o mar é uma mulher quando uma vir-
gem nele se banha. Ele é seduzido pela luz duplicada dos
reflexos e se encanta com as formas efêmeras. 0 gravador,
dissemos, consagra-se ao movimento. Aqui está uma prova.
A mulher que nasce das ondas é uma vaga primitiva. É um
torso que surge de um movimento oprimido, opressor, é a
própria respiração da vaga atormentada, o peito das águas
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cheias de paixão. Então a mulher é, verdadeiramente, irre-
sistível onda das profundezas,

Se não participas da energia volumétrica do desenho
das águas, desse humano crescimento das forças do mar, a
forma gravada por Flocon poderá nada mais ser do que
uma forma abandonada em algum pantanal. Verás apenas
o infinito das lonjuras, a paz longínqua, sempre longínqua.
dos horizontes marinhos. Terás perdido a grande dialética
dos mares : a calma para os olhos acomodados ao infinito
e sempre a tempestade — uma tempestade à medida do
homem, se for preciso mesmo à medida de uma mão de
criança, na angra tão próxima; é aqui, na onda que morre
a teus pés, que o movimento é realidade primeira. É aqui
que o movimento das águas desperta tuas forças provocado-
ras, te chama para todas as provocações.

Então como a vaga mais próxima não se intumesceria ?
Como o mar guardaria uma planura de espelho? Eis aqui
pernas, seios e colo que se inflam para ti, que rolam em
tua direção.

A paisagem marinha revelada pela gravura é uma pai-
sagem da força. 0 gravador prefere a força à evanescência
da imensidão. E essa força é direta, cheia de sons, rica de
desejo. O gravador descobre instintivamente esta grande lei
da dinâmica imaginária : todo movimento que se aproxima
de nós torna-se movimento humano, vontade humana.

III

0 mundo é aqui complexo : o mar à direita, à esquerda,
ainda campos, campos cultivados, e depois um grande que-
bra-mar, um imenso trabalho de homens que vai até o
horizonte, em direção às montanhas. A vontade inteiramente
terrestre do artista não pode abdicar : Flocon ama a dureza
do real, ama o paredão — veremos freqüentemente os belos
resultados perspectivos que tira dele —, o paredão que con-
tradiz o mar, E, todavia, nesta gravura Flocon quer traba-
lhar no céu. O semáforo o ajuda numa conquista da verti-
calidade. Por mais lastrado que esteja pelas belas matérias
duras, ei-lo que parte para uma aventura aérea.
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Desse modo, no céu apesar dele mesmo, Flocon grava
nuvens. De início, como qualquer um, revê as formas da
água, revive o movimento das águas, o deslizar fácil das
nuvens que flutuam sobre os planos tão bem diferenciados
do mundo aéreo. As nuvens e as brumas desenham horizon-
tes móveis, horizontes superpostos. Todos esses seres flu-
tuantes são as realidades visíveis dos grandes círculos do
céu.

Mas o temperamento terrestre é tão dominante em
nosso gravador que ele nos oferece uma verdadeira nuvem
terrestre, uma forma que não mente, uma forma que não
é uma vã promessa feita aos olhos, nascida de um complexo
de luz e vento. Reencontramos no céu de Flocon a forte
mulher do mar. Ela nasceu, desta vez, de um turbilhão lan-
çado pelos cumes. Seu corpo sai de uma voluta geometrizada.

Mas que ambivalência nas adorações de um gravador!
As formas amadas, por mais aéreas que sejam, ele as aca-
ricia com o buril.

IV

Completando o ciclo das três primeiras gravuras, con-
sagradas à terra, à água. ao ar, a quarta gravura é dedi-
cada ao fogo. Certamente seriam necessários quatro álbuns
para dizer em pormenor os traços da imaginação material
de cada um dos quatro elementos. Mas as substâncias fun-
damentais são reveladores tão poderosos para a imaginação
que uma única imagem sincera nos diz muito.

Caráter marcante da cosmologia de nosso gravador é
a ausência das representações animais. Flocon vai direta-
mente das forças materiais às forças humanas. A salaman-
dra que vive no fogo é, para ele, ura intermediário inútil;
as chamas não são línguas de víbora; os jatos abrasados não
são serpentes torturadas; a brasa dourada, sob a carapaça
do carvão, não é uma carne de dragão. 0 lobo devorador dos
alquimistas é um fogo sem luz, sem delineaçao; sua força
hipócrita não inspira o buril de Flocon.

O fogo que se prepara no canto da gravura já é uma
aglomeração humana, uma multidão agitada. Sente-se a for-
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tialha frenética das Lanças e dos estandartes e passa-se logo
da realidade que queima ao amor que inflama.

O amor que inflama! Essa pobre e velha metáfora
que nenhum poeta ousaria mais escrever, que vida nova
possui quando o artista a desenha, quando verdadeiramente
se torna, sob sua mão, um movimento. Então o par é turbi-
lhão. Uma gavinha encantada, vibrante, feita de dois corpos
humanos, atravessa os círculos sombrios, vai mais alto que
as fumaças e as brumas, perfura a abóboda do céu, produz
no céu os movimentos siderais, as espirais criadoras, leva
ao empíreo feixes de ouro, uma cabeleira de messes. A
gravura toda recebe esse movimento ascensional de hélice,
esse movimento de torção das chamas primeiras, essa força
máscula que torce uma carne branca.

Mas as gravuras de Flocon freqüentemente nos reve-
lam, mais ou menos recalcada, uma vontade de civilização.
O fogo deve servir, o fogo deve fundir o metal e o vidro.
O fogo é então o músculo do forno, com suas milhares de
tenazes ele trabalha o minério. Vê os andaimes das usinas
de fogo, os fornos para maleabilizar o ferro, a moldagem
do gusa plano. Nada de cinzas, nada de escórias na imagi-
nação ardente de Flocon. Tudo é transformado por uma
força radical. Assim caminham os grandes sonhos, os sonhos
da potência cósmica do homem.

A quarta figura é a imagem do fogo vigoroso. É um
teste de vigor.
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Um tratado sobre a paisagem gravada não estaria com-
pleto se não chegasse a traduzir a tenacidade das verduras.
os poderes invasores da vida clorofílica. O prado não é um
manto — é a primeira vontade da terra. Uma filosofia da
vontade de poder vegetal ainda está por ser criada.

Esta prancha única de Albert Flocon já é preciosa para
uma filosofia do vegetalismo. Com efeito, nada prova me-
lhor a ação dinâmica da imaginação do que a luta no seio
da imagem mais serena, mais bem equilibrada, mais tran-
qüilamente reta: o tronco de uma árvore majestosa. A
árvore e o homem lutam muitíssimo de perto, nesse com-
bate antropocósmico que tem longa história nos devaneios
humanos. Quem sairá vencedor? A árvore é sarcófago er-
guido que irá devorar uma carne humana, segundo os velhos
devaneios da árvore dos mortos, ou é antes o homem que vem
buscar para seus músculos, para seus nervos, a força da fi-
bra? A árvore possui mãoT uma longa mão branca. E o braço
do homem expande-se como uma palma. Uma raiz de árvore
é já uma perna. Uma perna de homem assume uma torção
perfurante para se instalar, como uma raiz, profundamente
na terra. Estamos verdadeiramente no nó de um metabo-
lismo de imagens. Tronco de carvalho e tronco do corpo
humano: eis uma desgastada parelha da linguagem cor-
rente. 0 gravador a reanima, restitui-lhe a força de imagem
primeira, porque dessa parelha extrai realidades mais dinâ-
micas do que formais. De fato, é o atleta Milon que vem
provocar o carvalho, excitar as forças do carvalho. Dois
heróis dinâmicos aqui hitam, um contra o outro.

Quando falávamos, em nossa introdução, de cosmodra-
ma e de teste de vontade, pensávamos já nessa interrogação
dramática colocada pela árvore de Flocon. Porque aqui é
preciso escolher, é preciso apostar. E nossa contemplação
dinâmica hesita entre o masoquismo vegetal e o sadismo
lenhador.

Talvez até uma tal contemplação perseguida numa par-
ticipação dinâmica de todo nosso ser seja reveladora de
nossas aspirações por uma primavera decisiva, ou sinal de
nossa aceitação do destino de inverno. Talvez ao divagar
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diante da árvore de Flocon possamos encontrar os excitan-
tes contrários das forças vernais e das forças de outono que
em nós se contradizem, em qualquer tempo, em qualquer
idade, fazendo do homem o mais forte integrador das forças
contrárias do eterno retorno. Nossos sonhos, nossos sonhos
móveis, dão-nos o domínio das estações. 0 mito dos velhos
esposos Filemão e Baucis, transformados pela morte em
duas árvores vigorosas, possui uma ação cotidiana sobre o
autêntico sonhador das florestas. A gravura que totaliza o
devenir humano de uma árvore e o devenir vegetal de um
homem confere a esse mito permanente atualidade. Ajuda
a psicanalisar uma das ambigüidades mais profundas do
onirismo vegetal.

VI

As notas que redigi sobre as gravuras de Flocon são
reações de um filósofo solitário. Têm, à falta de outras
virtudes, a espontaneidade de um sonhador isolado. Em re-
lação a maioria das pranchas, Flocon e eu não buscamos um
"território de acordo". Entretanto, diante da sexta prancha,
encontro-me sem sonhos. Perguntei então a meu amigo:
"Quanto a você, quais foram seus sonhos quando gravou
seus pequenos dançarinos dominados por dois torsos que-
brados ? "

São, disse-me Flocon, os Ancestrais. Veja duas massas
modeladas na matéria do passado! Porque o passado é ma-
téria, porque o passado é barro, terra manipulada, terra
usada que se desfaz em pó. Dessa terra ancestral caem as
figuras de um dia. Um canto de guitarra é o eco de uma
alma de outrora, o lamento quase alegre de antigos amores.
Levado por esse sonho sonoro, o homem, girando sobre um
pé erguido, fraco pião, põe-se a zumbir.

Sobre o grisado raiado dos grandes corpos, o choque
do preto e do branco parece-me tão violento como se urn
movimento maior que os gestos arrastasse a ronda efêmera.
São apenas sete dançarinos, mas neste canto da folha pare-
ce-me que pulula a núpcia, que a alegria de uma reprodução
encontra sua hora de exaltação.
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Uma obsessão pela cor procura dourar os ombros das
mulheres e a linha que aponta para o sol nos arrasta num
mundo de luz.

0 sol é aqui a única garantia de futuro. Os Ancestrais
massivos, o Presente agitado, a Luz — eis as três idades,
os três tempos sonhados por um gravador.

VII — VIII

É necessário não separar as gravuras VII e VIII, pois
resolvem o mesmo problema. Construir o colosso de Rodes
ou a Minerva gigante é uma necessidade dos sonhos domi-
nadores. A vontade de poder necessita de imagens enormes,
de imagens à medida de sua enormidade. E é bom e salutar
que tais construções se confessem claramente, como uma boa
consciência de construção, pondo à mostra gloriosamente
seus artifícios. Depois, tudo será possível no universo, quan-
do o templo do peito viril fornecer seu constante modelo de
solidez, quando o ventre da mulher, como uma magnífica
rorbelha, estiver seguro de seus vínculos.

Devia-se, portanto, conservar na gravura que constrói
um peito os audaciosos andaimes. Eles são os eixos da von-
tade de construir, ura permanente convite ao trabalho
humano. Por tais procedimentos é que Flocon nos remete
incessantemente às forças incoativas, às forças ao mesmo
tempo inteligentes e espontâneas.

0 paredão tão curiosamente sintomático da arte de
Flocon desponta no horizonte. Ele coloca sua geometria
simples sobre o universo dominado pelo Colosso, sobre o
mar dominado pelo Farol Humano.

Paralelamente ao homem construído com numerosas
placas de aglomerados, meditar-se-á sobre a formação mais
arredondada da mulher : músculos para um ventre, dobras
de carne para um berço.

0 homem é pedra, a mulher é terra. A mulher é cons-
truída com massas, o homem é construído com fragmentos.

Indo agora de uma prancha à outra, compararemos
incessantemente as certezas viris e a confiança feminina.
Teremos aí duas figuras para analisar a androginia que
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permanece no fundo de todo inconsciente. Conheceremos o
ser que nosso inconsciente quereria completar, em função
de qual ideal — viril ou feminino — nosso inconsciente
quereria trabalhar.

Daí, passando para o mundo, de acordo com nossa
coragem ou nosso cansaço, diremos que o mundo foi come-
çado ou que esta inacabado. Em lugar de testes relativos ao
homem, teremos pois testes relativos ao universo, dois testes
importantes que mostram claramente os valores voluntários,
o poder de construir.

IX

Fatigado de construir, fatigado de lavrar, fatigado de
amar, eis a gravura do casal abatido. Que se compare esta
gravura com a que abre a coletânea. Aqui o ser humano
ainda está associado à terra dos campos, ser humano resti-
tuído à nudez da planície. Mas nenhum sonhador tocado
pela imaginação terrestre se deixará enganar. Desta vez, a
gleba nao mais se levanta, a terra está prestes a assimilar o
adormecido, prestes a absorver, a sepultar o par aniquilado.
A mão do homem mostra músculos que não trabalham mais,
músculos que perderam a alegria de possuir, músculos que
não mais defenderão um bem inconquistável.

A paisagem é um dorso. Também ela perdeu o sentido
das forças nascentes. Nada prova melhor que uma forma
não é tudo do que o fato de uma forma inflada não ser
necessariamente o signo de uma força de tumefação.

Em nossas pesquisas rorschachianas da vontade, utili-
zaríamos de bom grado esta gravura como um teste para
marcar a supressão consentida da verticalídade, como marca
da aceitação do nivelamento. A terra nao é aqui um repouso
salutar. É um repouso que não prepara nada, repouso que
nao repousa de nada. Dinamicamente, a gravura IX é a
antítese da primeira gravura.
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O trabalhador-pensador está em repouso? Conserva
todavia seus músculos salientes. 0 mundo permanece para
ele um canteiro de obra, o mundo é para ele uma tarefa
em aberto. Os signos e os símbolos do duro labor, que cons-
tituem uma segunda região ontológica, são traduzidos numa
geometria simples, numa geometria de pontas e ângulos.
Enfim, a companheira do trabalhador, como um sonho
interposto, vem complicar ao mesmo tempo o homem e o
mundo.

Sonhando-se este conjunto complexo, tem-se uma expe-
riência muito nítida de uma contínua contradança de ima-
gens. Nada é estável nesse devaneio que mistura amor e
trabalho.

Essa mobilidade imaginária sobre fundo de repouso
parece-nos uma grande lição de psicologia elementar. Con-
jugando, numa comum negridão, as pontas agudas dos mo-
numentos e os nervos repuxados do trabalhador, o sonhador
é remetido a essa doçura de viver que se inspira no repouso
feminino. As imagens se atraem e se repelem sucessiva-
mente, em recíprocas magníficas. É a própria vida da
imaginação.

Uma tal página, com três domínios — homem, mulher,
mundo erigido — prova a futilidade das falsas unidades
estéticas. Assim, às vezes o artista ganha em multiplicar
os centros de interesse. E esta gravura, pelo fato de sua tri-
plicidade, è uma perturbadora interrogação. Dentre aqueles
que ela interroga, há os que aí vêem um homem desalenta-
do, duplamente desalentado. Outros, sonhando mais profun-
damente, têm, ao contrário, o invencível sentimento de que
tudo recomeçará : o amor e o trabalho.

A gravura X é, pois, um teste de coragem de singular
sensibilidade.

XI

0 suplício do tabuleiro. O sonho da pedra fria. A pri-
sioneira, rompidas todas as cordas, arrasta-se sobre o frio
mármore.
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Visa a uma liberdade negra, uma porta para a noite
libertadora, noite ainda de veludo sombrio, noite que beira
o mar agitado pela borrasca.

Encontrei nesta extensão do ser por meio apenas da
perspectiva de losangos reunidos um esquema do sonho la-
biríntico. Isto é bem o labirinto sem paredes 1, o labirinto
sem causa externa, o labirinto nascido de uma infelicidade
íntima. É o simples sulco de um longo sofrimento, o traço
doloroso de uma opressão toda interior, não se sabe qual
suplício de um enforcado horizontal.

Sente-se perfeitamente que o mundo do tabuleiro não
perdoa, não termina, não tem margem. Sempre os quadra-
dos negros e brancos continuarão sua tortura geométrica
fácil. O suplício não tem fim. Todavia, a gravura é tão bela,
tão artificiosamente bela, que subverte os valores psicoló-
gicos inconscientes. São necessárias almas mui profundamen-
te labirínticas para sofrer aqui simpaticamente, para se
lembrar de um corpo adormecido num desfiladeiro desco-
nhecido, de um corpo que gostaria de ser verme, enguia,
serpente, lontra, e que sofre por ter ancas.

XII

0 homem, em seus grandes signos, possui um valor
cósmico. Todo grande valor estético do corpo humano pode
colocar sua marca sobre o universo. Uma cabeleira prova
isso aqui. Ela invade a paisagem familiar de Flocon. Reco-
nhecemos ao longe os campanários e as torres; seguimos,
uma vez mais, o paredão que civiliza o mar. Mas. no pri-
meiro plano, a cabeleira prepara suas redes e suas trancas.
Vai prender o universo em suas fofas espirais, em seus
frágeis anéis. Um mundo de leveza vem contradizer o mun-
do da perspectiva linear.

Então, ao sonhador cósmico, ao sonhador que completa
e aumenta qualquer imagem, são revelados os valores cós-
micos da cabeleira. As mais loucas metáforas são verdadeiras.
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A cabeleira é uma floresta, uma floresta encantada. Os
dedos nela se perdem numa carícia infindável. Ela é moita,
é cipó. É adorno, obra-prima feminina. Eis o vegetalismo
animal, o vegetalismo humano, o tão profundo vegetalismo
da mulher.

Inúteis espirais invadem o céu azul. Um anel de cabelo
esquecido enrosca-se em torno das flores.

Depois de ter seguido todos esses jogos encaracolados
lançados sobre o universo, o sonhador retorna às fontes
negras da cabeleira. A cabeça humana assume então uma
força terrestre, Ele pertence verdadeiramente à terra, reti-
rando da terra seu poder de produção. 0 gravador soube,
de fato, colocar-nos num centro de inversão das metáforas.
É trivial a imagem dos literatos que nos dizem que a flo-
resta é a cabeleira do monte. Porém, esse monte cabeludo
uma vez gravado não é uma evidente realidade?

Desse modo, por sua simplicidade e por sua nitidez, a
gravura nos coloca na própria passagem de ágeis inversões.
Diante de uma tal imagem, o sonhador está então em estado
de imaginação aberta. Duas vezes aberta, pois uma imagem
de homem se abre sobre o mundo e uma imagem de mundo
se abre sobre uma beleza humana.

XIII
Inumeráveis são as metáforas que, nos poetas cósmicos,

nos dizem que o sol é um olho aberto sobre o inundo. Com
singular convicção, a imaginação afirma que o que ilumina
vê. A luz vê.

Flocon realiza a inversão dessa imagem cósmica e nos
oferece o olho-paisagem. Uma parte do rosto humano já é
todo um mundo. Ao longe estão as sobrancelhas e os cílios,
como sebes sobre a terra dos campos. Embaixo estão os
homúnculos, caros a Flocon, que vão ver o olho, num suave
e lento passeio sobre as arredondadas ribanceiras.

Sonhos liliputianos começam. Esses sonhos liliputianos
nos desprendem do mundo das grandezas servis. Eles nos
fazem alternadamente grandes e pequenos. E temos fre-
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qüentemente a revelação da grandeza do minúsculo. Vive-
mos uma estranha comunhão do imenso e do detalhe. Em
equilíbrio sobre a simples ambivalência das grandes e das
pequenas dimensões, recebemos todos os benefícios da ima-
ginação cósmica.

Albert Flocon. na cosmologia do olho, emprega como
metáfora dominante a água do olhar, Para ele, a pupila é
um poço e sobre os círculos da íris navegam barcos à vela.
Depois vem a zona da limpidez, a grande bacia das lágri-
mas. Mas tudo isso é tão vasto que os pesares são leves.
O olho é todo um mundo ocupado em olhar.

XIV

Os seres de Flocon não podem morrer. Um primeiro
testemunho disso é a luta, um tanto melodramática, da mu-
lher enterrada na areia do deserto. Um segundo testemunho
é a arrogância de um fêmur que realiza sua última proeza
na gravura XV.

Vejamos inicialmente a paisagem da areia assassina.

Aproveitando as variações indicadas pelas figuras ane-
xas, é possível compreender facilmente as possibilidades de
revolta do ser afundado na areia. A mão quer o sólido e,
em sua confusão, procura um apoio absurdo no vento, agar-
ra-se ao simum.

Mas nem tudo talvez esteja perdido e os sonhadores
da força têm, ainda aqui, como apostar. Eles se classificarão
segundo sua escolha, conforme façam aliança com as forças
cósmicas ou com a força humana. Uma gravura como esta
é então uma balança. Dá uma medida da imaginação dinâ-
mica. Esclarece a psicologia da revolta. Por outro lado,
numa psicanálise pela imagem pode-se impor uma retifi-
cação hipnótica. Uma mão crispada é muitas vezes suficiente
para se reencontrar uma consciência de energia — um joe-
lho que salta é prova de que "tudo não acabou" —. um
seio que aflora possui uma dinâmica de esperança.

Os seres de Flocon não querem morrer.



Nestes tempos de pintura abstrata, talvez se reconheça
na gravura XV a súbita evidência de uma abstrata dança
macabra neste fêmur que faz pontas.

Sobre o paredão de Flocon, como os trabalhadores já
partiram, o osso humano vem rodopiar. Vem colocar no
centro do mundo um novo turbilhão. É ele que produz o
jato de poeira que rola no horizonte, que envia cometas
terrestres à face do céu.

Ao lado das ferramentas abandonadas, é ele o ser ativo.
K o maço pesado e ágil que ainda aplaina o aterro quando
nada mais no mundo vive para trabalhar.

E depois, uma espécie de alegria articular inscreve-se
nesta articulação. Uma consciência de eixo permanece neste
osso descarnado- Esta biela dos quadris quereria ainda girar.
E é sempre assim : as ferramentas do movimento são habi-
tadas por uma energia indestrutível. Existe melhor prova
da essencial virtude dinâmica de toda gravura?

0 mundo destruído, desde que visto por um grande
poeta da força como Albert Flocon, não pode permanecer
um inundo inerte. Nestes fragmentos, nestes pedaços que-
brados, o dinamismo não foi aniquilado. Os objetos são nú-
cleos de força. O caos é apenas uma cólera passageira.

A imaginação não pode viver num mundo arrasado.
Dance ou trabalhe, o osso de Flocon nos dá uma lição

de vida.



O "TRATADO DO BURIL"
DE ALBERT FLOCON*

Com que vigor e com que nitidez o gravador reencontra
a pré-história da mão! Desde o primeiro traço sobre a pedra
das cavernas ao mundo gravado sobre o cobre, nós o senti-
mos verídico e profeta. Seu ofício é verdadeiro porque enér-
gico, porque em contato com a matéria real e forte. Na
ponta do buril nascem, ao mesmo tempo, consciência e von-
tade. O gravador não pode ser passivo; nada copia; para ele
é necessário produzir tudo, produzir com um mínimo de
traços, criar as superfícies cercando-as, fazer surgir os vo-
lumes pela exclusiva superposição das perspectivas.

Nunca o poder de construir foi mais bem evocado,
incitado, planificado do que nos álbuns do gravador-cons-
trutor que é Albert Flocon. Seu Tratado do Buril é uma
verdadeira coletânea de exercícios para a vontade digital.
Sua leitura confere à mão inteiramente entregue à preguiça
uma impaciência por desenhar, a esperança de gravar. E
vou incessantemente do texto às pranchas e das pranchas ao
texto, sem saber bem o que leio melhor, o que é mais de-
monstrativo. No texto, as frases curtas não são atos do tra-
balhador, não conservam a marca da energia do buril sobre
o cobre? E as pranchas não possuem vigorosa eloqüência,
não oferecem o plano claríssimo de um discurso do método
para a vontade de construir?
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Mas o filósofo já manifestou bastante, numa página.
seu entusiasmo metafísico. Quer agora instruir-se, quer se-
guir linha por linha o relato de um buril animado, um
buril vivo, um buril criador de vida. Quer participar da
consciência da ferramenta, da consciência do artesão que
escolhe a matéria justa de sua ação. Do metal ao papel
branco, nada é esquecido nas confidencias de nosso gravador.

Na escolha do cobre liso, testado com ura sopro, em-
baciado pela respiração, já se asseguram as certezas do
criador. Como é grande uma superfície plana! Que grande
território de sonho é uma planície de cobre! E aqui está a
relha do arado, eis o bisel do buril, afiado cada manhã sob
o olho esperto do trabalhador. Antes do trabalho, imagino
uma espécie de prece da vontade incisiva. Para o gravador,
tudo o que é doce na vida deve se tornar rude na obra. E
eu o ouço rir, com frieza, das asperezas de sua doçura.

II

Toda vontade não possui um destino geométrico'(
Temos muitas provas disso ao meditar sobre as gravuras do
Tratado.

De início, a gravura da mão-compasso, da mão que
realiza a tradicional medida da palma, da mão que — do
polegar ao indicador — toma posse racional da terra a ser
edifiçada.

Depois, a gravura que, com três dedos separados, dá
o triedro de referência para um universo em construção.
Flocon coloca-nos nas mãos as três perpendiculares, o nível
e o esquadro. Orienta a viga e a pilastra. Para ele, a geo-
metria comanda.

Km seguida, vem a gravura que, com cinco dedos sepa-lados, convoca o espaço livre à coerência pentagonal dododecaedro! Que símbolo pitagórico este sólido de doze facescom suas perspectivas digitais! Aspirado pela mão por cimados juncos do riacho- ele não é a verdade planetária?Noutra parte, o dodecaedro é colhido como o frutogeométrico de ura sonho racional. A maçã de macia redon-deza geoinetriza-se na mão vigorosa e glutona. Os objetos
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são aqui colocados filosoficamente entre natureza e medida,
entre devaneio e criação. Como não pensar na Melancolia
Matemática de Albert Dürer? Um sonho de dimensões cúm-
plices, de dimensões místicas arrasta o velho e o jovem
gravador, quando eles conferem aos objetos uma atmosfera
cósmica. 0 poliedro de Albert Dürer e o dodecaedro de
Albert Flocon são princípios de sonhos organizadores.

Por outro lado, em todo o Tratado do Buril vê-se em
ação essa vontade de organização. Siga, por exemplo, as pá-
ginas de aprendizagem onde as pranchas nos apresentam,
em tomadas geométricas sucessivas, o poliedro humano.
Progressivamente, a forma se institui em sua geometria de
aparelhagem, numa harmoniosa distribuição de planos. O
artista confere às superfícies valor de espelho, um torso se
constrói na vontade de refletir, na vontade de separar niti-
damente o mundo da matéria e o mundo da luz. com a
recordação das verdades geométricas elementares.

Parece que somente depois de haver dominado a gra-
vura retilínea é que o gravador, preocupado com a cultura
da mão, pode enfrentar as seduções da curvatura. Mas aí
ainda reina uma ordem geométrica. As linhas do gravador
querem a independência; o buril possui sempre o secreto
desejo de concluir seu movimento, de terminar sua voluta.
Sofre ao cortar a lasca. A vontade que o dirige não gosta de
entrecruzar movimentos inutilmente. As curvas então se
completam, as curvas proclamam sua fidelidade à íntima
eurvatura. Os esboços recurvos das formas humanas, cujo
desenvolvimento enche uma prancha, entregam-nos pouco
a pouco a hierarquia dos envoltórios, a autonomia dos con-
tornos reforçados; o buril, numa forma humana, nos fala
da sombra e da luz com traços de tamanha segurança que
o olho compreende, ao mesmo tempo, as verdades da forma
e as verdades da massa. 0 olho gosta dessa glória dos volu-
mes bem associados. A mão do homem passou por ali, a
mão do gravador cavou os sulcos verdadeiros, deteve o piscar
das luzes vãs. Nada estremece mais, tudo age num movi-
mento coordenado. A gravura nos conta os poderes hierár-
quicos dos movimentos; ela nos oferece as grandes verdade?,
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dinâmicas dn universo. Na gravura, as formas particulare:-
sao necessariamente integradas a um conjunto. Esse princí-
pio de integração das formas parece-me um dos privilégios
da gravura. As formas somente podem se conter na página
enquanto integradas umas às outras, nunca apenas justa-
postas; nunca totalmente fundidas. Ào contemplar gravuras
bem hierarquizadas, distingo uma variante da teoria da
forma da psicologia. Seria preciso falar, parece, de uma
teoria da forma vigorosa, essencialmente vigorosa. As for-
mas gravadas são enérgicas. Têm a energia de uma vontade
geométrica. E nisso Albert Flocon é mestre. Dá plena reali-
dade a uma espécie de onirismo geométrico. Possuído pela
beleza geométrica, provocado pela forma nascente que faz
despontar as verdadeiras formas, ele é verdadeiramente o
gravador geõmetra, o grande perspectivista. Conhece por
instinto os sonhos da razão.



CASTELOS NÁ ESPANHA *

Gosto da gravura em si, da gravura autônoma, da gra-
vura que primitivamente não ilustra nada, aquela que
chamo, em minhas ruminações de filósofo, de gravura au-
to-eidética. Ela é para mim o ideal do conto sem palavras,
do conto condensado. E porque a gravura não conta nada é
que ela te obriga, espectador meditante, a falar.

Quantas histórias tenho me contado durante todo este
inverno em que, semana após semana, Alhert Flocon me tra-
zia as páginas soltas de seu álbum! Essas ações narradoras
da gravura auto-eidética — por que não chamá-la também
auto-mítica — não falarei sobre todas elas. Falarei sobre al-
gumas, aquelas que não têm passado, aquelas que para mim
conservam o signo da espontaneidade. Ao pegar hoje a gar-
rafa diante do mar, já não me repito hoje o que me dizia
ontem. A contemplação sincera é caprichosa, é puro capri-
cho. E, finalmente, são as obras mais fortes que suscitam
maior contingência da contemplação. A obra mais pessoal
provoca a pessoalidade da interpretação. Claro que Flocon
nunca me explicou o que pretendia fazer. Dele para mim,
nenhum discurso. Ele não é desses poetas que te declamam
seus versos! Sabe que a obra de arte deve atravessar uma
zona de silêncio e esperar a hora da contemplação solitária.
Por outro lado, para um filósofo cuja tarefa não é a de ver,
como olhar bem sem se esconder para olhar? Poussin não
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gostava que o vissem pintar. Por que um modesto filósofo
não confessaria que não gosta que o olhem olhar? Então
começam os contos da solidão. Pode-se mudar de opinião de
um dia para o outro em relação às próprias interpretações.
A obra de arte multiplica sua temporalidade. As alegrias do
olhar se renovam conforme a hora e a estação, conforme o
humor. Que benefício é ter uma gravura na própria casa,
uma gravura própria. Nela encontramos, ao sabor de nossa
fantasia, razoes para uma vida legendária. Mas quero dizer
porque os buris de Flocon nos fazem participar da esponta-
neidade de sua criação, porque incitam em nós uma espon-
taneidade de contemplação.

A secreta riqueza do conto encerrada em cada uma das
pranchas é que o nosso gravador possui o gênio da simpli-
cidade. Se fosse preciso, numa confusão de traços e de som-
bras, procurar um valor escondido, se fosse preciso remexer
para encontrar, estaria explicada a possibilidade de inter-
pretações múltiplas e mutáveis. Ficaríamos orgulhosos por
descobrir ura sentido oculto. Mas aqui tudo é simples, tudo
é claro, tudo está gravado. Floeon sabe, por instinto, a ma-
ravilhosa pluralidade do simples. 0 que freqüentemente rne
surpreende nestas pranchas é o comprimento inverossímil
que pode ser dado a um pequeno comprimento. As linhas
relas de Flocon não param de correr em direção ao horizon-
te, E é assim que nele as estradas são caminhos; parecem
ter sido traçadas por um engenheiro civil — e elas são via-
gens: solicitam nossa mobilidade. Um pouco de tempo so-
nhador se inscreve no caminho que sobe para o castelo.

E sempre a paisagem é simplificada pelo trabalho do
homem, felizmente simplificada. É bela uma terra geome-
trizada pelos labores, com seus campos justapostos tão sim-
plesmente. Quanto a mim, confesso que o campo de minha
região, com suas lavouras divididas, possui mais poesia que
uma savana. Criaria a partir dele muito mais narrativas do
que se precisasse reler diariamente A Campina de Cooper.
E gosto que Flocon tenha jogado sobre o mundo esta roupa
de arlequim da agricultura retalhada. Que triunfo da sim-
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piicidade : sentir-se em casa, na terra dividida, terra talhada
pelo trabalho, possuir pelo olhar a aveia e a colza. a vinha
e a alfaia!

Mas esse pano de fundo de natureza civilizada, esse
redobramento da solidez de ser que a terra recebe do tra-
balho humano, ei? que deve assumir sentido filosófico quan-
[)o se analisa o projeto do artista. Flocon intitula sua cole-
tânea : Castelos na Espanna. 1> «se modo, nos convida a
medir a distância entre o que se vê e o que se sonha, a per-
correr o que se poderia chamar o espaço dos projetos, a
viver no espaço-tempo do projeto.

Nesta fórmula é que o filósofo impenitente que sou
resume a visão floconiana : Flocon é o gravador do espaço-
tempo do projeto.

Com efeito, nada de fantasmático nos fantasmas de
nosso gravador. Nestes castelos do devaneio, a pedra é boa.
bem talhada, bem equilibrada. Nada de noturno. Os pássaros
da noite não virão se aninhar nas cumeeiras. Não se ouvirá
os espectros arrastarem suas correntes.

Os castelos na Espanha são blocos de futuro. São sóli-
dos como as promessas que o hoje faz ao amanha, como as
promessas que o bom trabalhador faz, na noite de hoje, à
aurora de amanhã. Todos esses "castelos'1 de Flocon são en-
solarados. São simples como o sol da manha, sólidos como
uma bela manha. Sim, não são visões, são projetos.

- Se Flocon tivesse apenas ilustrado a noção habitual de
"castelo na Espanha", teria apenas suscitado em nós deva-
neios de evasão.

Por sua virtude de tempo intermediário, de tempo me-
diador, parece-me que tais gravuras podem ser úteis para
animar a polêmica entre o figurativo e o nao-figurativo.
Certamente me será permitido continuar a falar em minha
linguagem de filósofo: assim, de determinada gravura direi
que é abstrato-concreta. Eu a juntarei a tudo que amo no
mundo, ao pensamento abstrato que guia a criação concreta.
Tentemos apreender essa junção do abstrato e do concreto.
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enquanto em processo, essa encarnaçao do homem inteligen-
te na natureza resistente, essa síntese do nao-figurativo e do
figurativo.

De inicio estejamos cientes de que as páginas de Flocon
nada copiam; não aceitam a escravidão de uma arte figu-
rativa. Mas, inversamente, insatisfeito com a arte não-fi-
gurativa, Flocon atribui valor de imagem a todas as irreali-
dades que extravasam o reai. Desde a primeira gravura —
a garrafa diante do mar — é possível viver essas transações
entre a função do real e a função do irreal, transações que
são a própria vida da imaginação; uma vez que o artista
entrou nessa zona de transação em que a irrealidade inquie-
ta a realidade e em que a realidade aprisiona o fantástico,
parece que se pode encarregar os objetos de criar, eles pró-
prios, imagens, confiando também que as imagens — no
sentido mesmo do devaneio — venham colher nos objetos,
brincar em torno dos objetos. E é assim que, com reflexos
—- vejam a garrafa — Flocon cria pedras.

Esta pedra-reflexo, este reflexo-pedra, eis o abstrato-
concreto, eis o não-figurativo figurado. As sínteses me en-
cantam. Ao mesmo tempo me fazem pensar e sonhar. São
a totalidade de pensamento e de imagem. Abrem o pensa-
mento pela imagem, estabilizam a imagem pelo pensamento.

Assim, ao contemplar as gravuras de Flocon, um filó-
sofo não apenas se conta histórias, mas se compraz ao admi-
rar nelas uma filosofia ilustrada.

Então, ao trabalho! Em muitas pranchas Flocon talha,
lajeia, Flocon monta andaimes. Um dia lhe pedi uma cela
de filósofo — e ele me fez um escritório de arquiteto. Ele
crê — não está tão errado — que pensar é construir. Crê
que gravar é construir. Sabe o que é um tempo que tra-
balha e um espaço que é trabalhado. Gosta de apreender o
instante da construção, em que a construção vai completar
o projeto. É muito normal que tenha a impaciência do tra-
balhador, que "projete"' então um "castelo na Espanha'*.

Analiso o caminho dessa "'projeção", o espaço-tempo
do projeto que vai da pedreira à visão longínqua, Mas gos-
taria de esclarecer desde já a dialética filosófica que, em
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certas pranchas de Flocon, amplia a dialética comum dos
primeiros planos e da profundidade. Acontece-me ler às
vezes essa dialética tornada visível, como se fosse o contraste
entre a pedra e o vento, entre o bloco de pedra próximo e
o infinito do céu. Há então oposição entre o que se toca e o
que se vê. Pois tocamos estas pedras, estes tijolos, estas
lajes. As ferramentas que aí estão te obrigam a trocá-las de
lugar. E, erguendo a cabeça, vês o "castelo", o castelo que
estás seguro de terminar amanhã, mas que nunca habitarás.

Ah! que dialética, toda de reversibilidade, o artista
desperta na alma de um velho filósofo : melancolia-esperan-
Ça, depois esperança-melancolia, abandono e retomada, de-
pois retomada e abandono! Ah, como invejamos o gravador!
Ele, ao menos ele, pode conferir a mais extrema perfeição
ao quadro da obra inacabada, pode deixar visível o andaime,
repousar junto ao muro inconcluso.

Freqüentemente a prancha, pelo inacabado dos traba-
lhos, nos faz confiar em seu acabamento. Os trabalhos
humanos em Flocon estão era curso e seguem rapidamente.
0 gravador apreende exatamente um tempo intermediário,
um tempo suspenso entre presente e futuro. Grava, lado a
lado, o presente e o futuro.

Sim, por mais filósofo que eu seja, nao me engano :
Flocon modela o tempo-espaço. Um castelo na Espanha
de Flocon é uma tensão do presente em direção ao futuro,
uma contração temporal presente-futuro.

I

E eis o conto filosófico da garrafa.
A garrafa, como se sabe, é facilmente contadora de

histórias, repete as lembranças dos vinhos da velha região,
a densidade infantil dos licores de outrora. Fala-se que ela
está cheia de sonhos, suscitando palácios encantados, abrin-
do as portas dos paraísos artificiais. Mas tudo isso, para
Flocon, são fantasmagorias vãs, tudo isso pertence ao pas-
sado do devaneio ocioso. Flocon quer saber o que a garrafa
é em si. Flocon se encanta diante da garrafa vazia. A
garrafa de Flocon está vazia, vazia no início da história, e
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Flocon vai nos dizer com que avidez, com que intemperança.
a garrafa vazia se encheu.

Mas comecemos pelo começo e vivamos a audácia fi-
losófica do gravador. Flocon coloca a garrafa sobre um alto
terraço diante do mar. A garrafa vazia deve falar com as
ondas. Ela é um centro de rumor que deve fazer eco ao
mar agitado. É ela, audacioso paradoxo, que tem o encargo
da verticalidade diante das ondulações do horizonte mari-
nho. Está promovida à condição de centro do universo, tem
a dignidade, a majestade de uma vertical cósmica.

Mas tudo que se torna centro, tudo que se mantém
ereto torna-se sujeito pensante, sujeito ávido de ver e ávido "e!
de exprimir. Todo objeto que afronta o universo empreende "g ,
sua captura, sua conquista. ^ !

Primeiro a garrafa captou o sol. Escuta-a confiar-te seu è ^
orgulho de idealista: "Sou eu, ela diz, quem ilumina o § •
mundo. É de meu flanco luminoso que partem os raios que ^ -i
pousam sobre o mar". Ela é um globo de fogo, esta garrafa c/> "
vazia, e as nuvens no céu não são mais que a penumbra de [ • ^
sua sombra. A sombra provém dela, a sombra é feita de sua C h

recusa em refletir. t^

Mas o sol é um olho aberto sobre o mundo. Tudo que
brilha vê, assim o querem os poderes dos mitos. A garrafa
cósmica, a garrafa brilhante ganhou visão, enxerga longe.
Onde estão, pois, as torres distantes e o alto campanário e
o portal aberto que pouco a pouco vêm se imprimir na retina
da garrafa? 0 gravador anima seu objeto, enche os espaços
que havia delimitado. Tudo se alonga para obedecer à ver-
ticalidade do ser ereto.

A garrafa convida a desenhar a ogiva. 0 gargalo está
aberto para que a flecha aí se erga. Tudo é carregado para
o alto pela graça dos limites, tudo está comprimido sobre o
dado vertical, tudo está recolhido e lançado pela estreita e
pura verticalidade. A garrafa, na solidão diante do mar.
exaspera sua altura, chama para o zênite as pedras e os
arcabouços. E os arcobotanles. esses conselheiros da prudên-
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cia terrestre, ela os puxa para o céu. Continuarão era pé
pelo jato de sua louca imprudência. Por seu impulso, a
catedral aloja-se em sua prisão de vidro.

Mas o drama da pedra e do vidro não acabou; as belas
imagens são sempre metamorfoses. A catedral interior arra-
nha a garrafa. Ela a denuncia como um andaime provisó-
rio; ela lhe dá a fundação de suas criptas. 0 furacão pode
se enfurecer: não mais tombará a garrafa colocada por
Flocon diante do mar.

II

Aqui o primeiro plano vai morrer. 0 primeiro plano
é uma velha árvore de horticultor. Ela está ferida, martiri-
zada. seccionada, eneurv ada, con torcida. É devorada por
uma lepra, por um Iíquen que tampouco viverá. Nesta pran-*
cha, o artista faz um jogo do arranha-céu contra a árvore.
Se deixarmos, ele destruirá nossas florestas, esmagará nos-
sas planícies sob o peso das cidades turbulentas. Já agora
ele comanda uma equipe de trabalhadores (veja na parte
inferior da gravura) que devem aplainar os campos tra-
balhados. Para esses niveladores que são os construtores de
cidades, o mundo nunca é suficientemente plano, a terra
nunca suficientemente dura. Nosso gravador-construtor mal
esconde a embriaguez de sua vontade de poder. 0 Castelo
na Espanha não lhe basta mais. Precisa de uma Cidade
Americana.

Estou melancólico, desenraizado. Refugio-me na casi-
nha que o gravador me concedeu à esquerda, na planície.

Meu devaneio por vezes se volta para a madeira morta.
Um olho sem pálpebra não pôde ser fechado. Leio nele tan-
tas reprovações por causa da madeira menosprezada. A ma-
deira está para sempre vencida pela pedra? Não mais vive-
remos sob a evidente proteção da viga da casa?

Não sei onde me situar para ser feliz nesta prancha.
Minha irmã, a árvore ela mesma — se escutasse por muito
tempo o queixume de suas velhas articulações — me pri-
varia por simpatia, estou certo, de toda minha sinóvia.
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III

Furar sua concha ou então segregá-la? esse o dilema
do domicílio primordial. Flocon escolheu o trabalho mais
duro. Deste rochedo hostil sonha fazer o mais seguro abrigo.
Cavar na própria rocha sua toca e seu ninho, eis o impulso
da agressão útil — e logo a imaginação de um "duro** se
põe a trabalhar.

Parece que o gravador, pela força incisiva de sua pro-
fissão, comunga por instinto com o perfurador de pedra.
O golpe do buril é o símbolo de uma broca em direção às
profundezas resistentes. Desde seu esboço, desde o primeiro
gesto contra uma matéria dura, uma tensão primitiva decide
na mão que todo o ser continuará a se retesar. Tendo na
mão uma matéria mole, pode-se parar de amassar. Diante
de uma matéria dura é preciso continuar a agir. O sonha-
dor da força não pode mais se demitir. Esse rochedo que
o homem ajeita fornece, desde o primeiro traço do grava-
dor, a certeza de uma coragem que persiste. E a gravura
diz tudo: o ferreiro que afia os utensílios, o empregado que
carrega os fardos e a mulher que olha. . . Sem um olhar
de mulher o que vale o esforço dos homens? E a gravura
conta a obstinada civilização de um promontorio, diz a con-
quista do cais ao longo do rochedo abrupto até o farol, que
lã do alto desempenha sua tarefa de salvador.

Eis verdadeiramente uma página do heroísmo do tra-
balho, uma página de geografia humana. Flocon grava sobre
cobre e pensa sobre rocha. Sabe que o homem retifica as
montanhas. Sabe que o homem acrescenta ao mundo o gênio
da linha reta. "Absolutamente reto", divisa humana que
cria a régua e o esquadro. E Flocon compreendeu que o
lajeado preto e branco oferece a mais feliz das perspectivas
às longas avenidas que colocam o signo do homem sobre a
terra.

Sim, gosto de uma prancha como esta para ilustrar a
filosofia do trabalho. É mais concreta que um projeto de
arquiteto, mais abstrata que uma obra acabada. Aqui. a
gravura é um instante de trabalho, o instante em que o tra-
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balho avança, em que o projeto toma forma, em que a forma
adquire contorno. Eis uma prancha abstrato-concreta. E que
dinamismo se recebe quando se compreende a diferencial
do esforço aplicado, quando se comunga com o esforço do
trabalhador! Sente-se então que a rocha trabalhada não des-
cascará mais, que se pode viver e construir ao abrigo de sua
massa, construir também sobre seu pedestal, ampliando com
o orgulho humano a majestade da altura natural.

Se se tivesse o direito de acumular textos literários,
encontrar-se-ia bom número deles que se classificaria aqui
sob o título de o ninho de águia. Aí está, de fato, um tipo
de "castelo na Espanha'".

E desse castelo pousado na ponta dos rochedos, desse
"ninho de águia" sonhado numa embriaguez de solidão e
de altura, não se pode fazer o signo de um complexo?
Esse complexo do ninho de águia deve achar localização nos
numerosos complexos associados à morada dos homens.

Mas porque polemizo infindavelmente com as imagens,
digo docemente aqui a meu gravador: por que construir tão
alto, quando a choupana pode ser tão carinhosamente abri-
gada no canto de um vale?

IV

Flocon, creio eu, dia e noite pensa em seu olho. Inces-
santemente, ele o quer a trabalhar, num trabalho de justa
acomodação, num trabalho de boa orientação, de pontaria
exata. Os músculos que erguem o olhar, aqueles que o apon-
tam para a direita e para a esquerda, para todas as oblíquas,
Flocon os exercita. Com a cabeça imóvel, nosso gravador vê
mais que a metade do espaço. Eis uma de suas glórias de
visão. Mas a ginástica não lhe basta. Necessita da teoria, da
filosofia. Flocon, estranha idéia! lê os filósofos. É ávido
dessa metafísica de óptico que invade a psicologia. Leu aten-
tamente a Fenomenologia da percepção1- Imagino que pos-
sua agora a consciência visual múltipla de um olho faceta-
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do. Para ele, a região dos encantamentos é o próprio olho.
Nosso gravador crê em um tipo de miragem interna, de
miragem que multiplica as imagens em não sei qual traba-
lho das córneas, dos humores, dos movimentos, das inver-
sões. Quanto a mim, espero que publique sua obra, 0 Es-
paço do Gravador, para compreender o jogo das estatuetas
que saltitam geometrieamente na parte inferior da gravura.
Uma boa dezena de intermediários é necessária para deta-
lhar uma visão floconiana, para que um homem que cami-
nha na terra acabe por se manter ereto nos lóbulos ópticos
do cérebro.

Mas o homem com a agulha me restitui devaneios mais
fáceis. Quando criança, copiei, no quarto escuro, flores em
plena luz. Mais tarde, li as longas páginas de Porta a res-
peito dessa pintura mágica que os raios do sol depositam
num instante no fundo da caixa mágica. Sorri de felicidade
ao preparar minha máquina de jovem fotógrafo. Que cor
possuía esse mundo invertido! Como eram belas e vivas as
mulheres antes do "não se mexa"! Flocon sonha seriamente
com tudo isso. Flocon se encanta com essa geometria da luz.
Sente a luz trabalhar sua retina. Flocon tem consciência de
retina.

Quer também dominar sua pupila. Obrigar-se a ver o
mundo através do buraco de uma aguJha. Fazer passar o
universo, as estradas, os campos, os castelos, pelo buraco de
uma agulha — eis a promessa de um entusiasta da visão.
O orifício da agulha é uma pupila imortalizada pela von-
tade de ver.
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pedra nas paredes, mas que desejava madeira sob os pés e
madeira no teto. Disse-lhe que. ao longo de meu reduto, não
longe da lareira, queria ver a viga — uma viga de cerne de
carvalho que quebra logo a broca do caruncho —, a viga
com seu enorme signo de proteção, a viga que sustenta o
sótão, a viga que se encurva um pouco para docemente
confessar que a casa é velha. Também precisava de uma
janela estreita, pois quanto menor é a janela mais esse olho
da casa enxerga longe, enxerga bem.

Mas Flocon me classifica entre os filósofos que traba-
lham e não no grupo dos homens que vivem sonhando, dos
homens que suavemente adormecem em suas lembranças.
E como se quisesse, esse teimoso, que eu trabalhasse mais e
sonhasse menos, construiu uma cela de geometria!

Sem dúvida, Flocon me concedeu algumas traves, mas
com que indiferença desenhou os veios da madeira. O tra-
balho da madeira Flocon o negligencia. Necessita da pedra,
necessita do mármore, necessita de paredes que reflitam o
sol. Ele me condena à cela do pensamento claro.

Está certo, entendi — para que eu tenha algum dia
uma "cabana na Espanha", será preciso que eu mesmo vá
à floresta próxima, que esquadre minha árvore, que cozinhe
os tijolos de minha parede, que cave o buraco de minha
adega, que trance a palha de meu teto, que eu mesmo faça
o tamborete de madeira de três pés. Os tripés zombam da
geometria: estão sempre em equilíbrio. São os assentos sóli-
dos para um filósofo que se concede o direito de sonhar.

VI

Não te deixes enganar: o castelo, no fundo do horizon-
te, no fim da longa e ampla avenida, é um Castelo na Es-
panha. É um sonho porque é urna meta. E o objetivo está
longe e os meios são duros. No primeiro plano, como em
tantas pranchas de Flocon, somos convidados ao trabalho.
0 "projeto" está exposto na pedra. A régua do arquiteto
mistura-se ao compasso do cortador de pedra. 0 operário da
pedreira virá trabalhar sob a floresta.
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A porta megalítica está aberta para a lonjura do tempo.
para os anos que virão. Sim. esta gravura é temporal. Ilus-
tra um destino de trabalho. Não é este o verdadeiro destino
do homem corajoso? Pelo labor e pela inteligência o homem
conhece o reto destino, o destino que controla a destinação.

Além disso, anima-o uma dialética de natureza e de
contra-natureza. Por causa das escavações subterrâneas, as
árvores vão morrer privadas das seivas profundas: mesmo
a bétula começou a embranquecer ainda mais: os caniços
ressecam. Flocon, como Solness o Construtor, sonha com um
trabalho furioso, um trabalho que nada pode retardar, um
trabalho tão bem direcionado para o futuro que se imagina
que sempre se pode ir direto à meta. Quando a obra estiver
lerminada, quando a vida estiver terminada, o Construtor
poderá dizer: "Veja como as torres são altas'". Esses blocos
monstruosos serão bases inabaláveis. Só fundamentamos so-
lidamente sobre o monstruoso. Mas esses alicerces arranca-
dos da pedreira precisam ser transportados através da pla-
nície, levados para lá, amanha. Todos os "lá" são amanhãs.

Assim, Flocon sabe cavar tanto o espaço quanto o tem-
po. Para ele, toda perspectiva é um devenir de ações.

Mas já que vejo nesta gravura, como em tantas outras,
testes da vontade de trabalhar, pergunto-me se o ócio, que
embaça tudo, não achará as sombras muito cruas, o teste
duro demais. Mostra a gravura a filósofos contemplativos.
Verás alguns deles empaíidecer diante destes blocos exces-
sivos. Desde o limiar eles desertarão do canteiro de obra.
Não viverão esse convite de viagem às lonjuras do tempo
*{ue é um convite à construção. Não verão a wrecompensa'"
posta no horizonte, a promessa de realização simbolizada
pela estrada reta, a saída para um futuro de força assegu-
rada pela abertura no granito.

A prancha não falará a esses seres de mãos pálidas, de
mãos suaves. Eles não sabem conjugar a felicidade dos olhos
t"oni a felicidade dos dedos. Não sabem que as imagens do
trabalho despertam em nós forças adormecidas e que os
grandes símbolos são duas vezes verdadeiros, verdadeiros
"uma sinóptica e verdadeiros numa sinergia.
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VII

De que aeroscópio Flocon lançou seu gavião? Ele quer
levar para o céu a carne adormecida? Por que ir tão alto
quando o mundo é tão grande, tão rico de mil esconderijos?
E por que furtar o que na vida dos homens é tão depressa
concedido ?

Não sei se a presa é bela, se é digna de habitar o mais
imaginário dos Castelos na Espanha, os castelos aéreos. Mas.
em todo caso, a rede é bem tecida e bem burilada. Flocon
sabe gravar a corda. Sabe lhe dar solidez sem rigidez, flexi-
bilidade e força. Esta rede é o elemento de uma perspectiva
realmente singular, o primeiro plano é múltiplo. Sente-se
que o gavião vai cercar sua presa. Ele não é, nesta espan-
tosa gravura, uma simples rede.

Ao longe, apesar do drama acontecido a uma de suas
mulheres, o vilarejo está tranqüilo.

Como é bela, como está bem pousada sobre a terra a
casa de teto longo! Este refúgio para a felicidade, esta Chou-
pana na Espanha para uma felicidade terrestre, eis o que
jamais conhecerá o pirata aéreo. Parece que nesta prancha
o gravador justapôs um pesadelo e um sonho; o pesadelo
criminal de um rapto de mulher e o sonho, o doce sonho da
aldeia tranqüila onde se conhece a felicidade da fidelidade.

A magia da rede ressurge com a teia da aranha. Flocon
a transforma numa teia cósmica, um véu por meio do qual
a aranha poderia ocultar, com infinita paciência, a torre e
o mar. Um pássaro imprudente aí deixou sua pena. Sim,
este véu agora faz parte de um universo.

Ajuda-nos a viver uma espécie de dialética da profun-
didade. Ele nos comanda duas vezes : primeiro, obriga-nos
a vibrar, a tremer sobre fios estendidos; depois, a gravura
nos ordena que neguemos a tessitura para ir ao fundo do
horizonte, para ver a linha horizontal do mar. Tenho a im-
pressão de que, de tanto contemplar esta imagem, é possível
descoordenar as fibras de acomodação. Meu cristalino se per-
turba diante deste jogo das profundidades.
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Uma outra dialética atormenta a vista quando se olha.
à esquerda, a inversão do fio da aranha. Ele esplendia, esse
fio, de negrura ao sol — e ei-lo que sofre na penumbra de
súbita clorose.

A gravura de Flocon é realmente dinâmica : faz traba-
lhar o olhar.

VIU

Sei que Flocon tem obsessão por nós. Se ele te mostrar
a gravura que fez de si mesmo, tentarás em vão desatar a
gravata. Tenho a impressão de que Flocon construiria uma
casa pela simples alegria de atar as tábuas do andaime.

Aliás, ele tem em sua casa tamanha coleção de nós de
papel e de papelão que se gostaria de colocá-los à disposição
de um psicanalista. Imagino que os fios redobrados, com-
pletamente atados, com os arcos de tensão e as volutas de
afrouxamento, são instrumentos para um estudo das conexões
da consciência. Seu simbolismo é intenso, misteriosamente
oculto sob sua aparente simplicidade. Quem se desata à es-
querda, reata-se à direita. Acredita-se afrouxar — e eis que
se estreita. Acredita-se afagar — e eis que se estrangula.
0 nó merece que lhe sejam determinadas as ligações in-
conscientes, no sentido inverso dos esforços do topólogo que
estuda suas conexões. Descartes passou horas em devaneios
matemáticos sobre os problemas das redes e dos nós.

Quanto ao golpe de espada de um bruto sobre o sábio
nó górdio, aí temos a demissão do sonho e a demissão do
pensamento. Bem que gostaríamos de esquecer esse golpe
de espada que obstrui a memória, para saber em qual câ-
mara de mistério e de iniciação ele propunha o deslinda-
mento dos nós.

Aqui a imagem gravada é extremamente simples. To-
davia ela denuncia seu autor. E finalmente o gravador pro-
põe aqui um desafio. Como que aquilo que essencialmente
se redobra, "passa por trás", se continua por trás, poderia
jamais ser evocado numa página branca?

A essência de um nó é justamente que se possa girar
ao redor, apreendê-lo pela frente e por trás. Quando olho



atentamente a prancha de Flocon, me.u olho se encanta,
mas meus dedos se enervam. Quisera eu também atar e
desatar o nó; no centro do nó, desejaria uma presa. Sinto
não sei qual reflexo enervado a ligar o olho que espreita à
pinça do polegar e do indicador.

E eis aí. diria ura filósofo, uma gravura engajada.
Não basta vê-la, deseja-se pôr a mão. Nas avenidas mais
simples é que os temas filosóficos são mais claros. Aqui a
gravura interroga vossos dedos.

De tanto manusear o nó. esqueci por muito tempo que
ele talvez carregasse a barquinha de um balão e que era
necessário, mesmo assim, olhar por cima da cerca, ver, ainda
aqui, a colina e os campos, o mar encurvado na pobre geo-
metria de sua baía. Mas tudo isso está hoje longe demais,
simples demais, natural demais. Sou tomado pelos artifí-
cios do nó. Os cipós prendem, mas não sabem dar nó. É pre-
ciso a mão de um homem para prender com nós. Ao escrever
meus livros sobre a imaginação da matéria, como pude ne-
gligenciar a meditação sobre a corda maleável que conquista
por meio do nó o símbolo da força e da tenacidade?

Assim, o nó, esse símbolo da fixação, está muito longe
de deixar tranqüila uma imaginação dinâmica.

IX

0 mundo trabalha. Na imaginação do gravador traba-
lhador, tudo que possui forma tem força, tudo que tem
forma de mão adquire valor de ferramenta. Vê este tronco,
este galho com cinco ramos. Ele parte como um punho
magro e vai. apesar da ferrugem de suas articulações, criar-
se dedos; torna-se mão porque há na terra um lajeado que
é preciso terminar. Então o líquen que parasitava a árvore
cairá da madeira, quando o ramo se tornar uma raspadeira,
um soquete, um maço,

E tudo se anima quando o trabalho reanima a madeira
morta. Ao longe, o vento recurva a árvore viva, o vento
transporta ao céu uma folha inútil. Seguindo-a, logo esta-
ríamos nas nuvens, teríamos sonhos aéreos de folha viva no
céu azul. mas o trabalho real conhece apenas vontades ter-
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restres. Aí está o lajeado que quer a mão vigilante e vigo-
rosa. A mão de um velho trabalhador, dura como madeira.
a mão com veios de energia reencontra vida e razão numa
geométrica destreza.

0 universo de Flocon é o Cosmos do trabalho. Para
ele. a função do homem é mudar a face do mundo.

Mas, já que é sempre necessário, numa obra de arte,
que o olho encontre, para além de todos os dramas, praias,
repousos, Flocon preparou, entre o polegar e o indicador do
ramo, bastante espaço tranqüilo para que se entreveja a
morada dos homens.

Essa morada é a planície, sempre a planície, o maior
dos domínios para os homens que. um dia, terão fraterna
confiança nos homens. Existe sempre, numa obra de Albert
Flocon, como num homem de 1848, a marca da dialética
feliz que conduz de um trabalho sobre-humano à grande
esperança numa humanidade pacificada.
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senvolveu longamente o projeto de uma "cidade fortaleza",
que seria um gigantesco caracol? Uma única rua enrolada.
sem janela para o exterior, canalizando os defensores. Nun-
ca as balas dos canhões do inimigo conseguiriam, em fileira,
tomar uma rua assim. Nenhuma brecha permite aos sitian-
tes alcançar imediatamente o centro da fortaleza.

Ao longo de páginas e mais páginas, Bernard Palissy
descreve as vantagens de sua fortaleza-concha, de sua cida-
dela "na Espanha".

Assim, os mais sábios têm seus devaneios. A concha é
um "objeto para sonhar", um objeto que arrasta cada ura
de nós para sonhos inconfessáveis. Sonhar concha é habitar
uma morada fantástica.

Que dialética nesta gravura! Parece que a miragem
enerva o gravador que não quer construir nas nuvens. Com
a mão estendida, ele obstrui o sol para pensar melhor nas
torres que saem da terra sólida. Mas a ilusão permanece.
E, sobre a cavidade de uma nuvem, paradoxais hipogeus
pÕem-se a se juntar. Há uma pedreira no céu.

É preciso desconfiar deste cubismo da nebulosidade.
0 vento não vai dispersar estas pedras em vôo?

Flocon tem os pés no chão. Quer que seus castelos na
Espanha sejam em pedra talhada. 0 construtor é também
um bom conservador de estradas? Como são brancas e largas
as estradas do gravador! Como estão seguras de seu hori-
zonte !

Não sonho por muito tempo diante desta gravura sem
ouvir o ruído cadenciado de meus passos na estrada.

XI

0 trabalho acabou. 0 castelo está construído. Flocon o
inaugura. Acaba de afastar a cortina —- e a obra aparece
em toda sua teatralidade. 0 céu é maior que nunca. Dir-
se-ia que ele é azul e rosa na hora do poente. Sim, uma
gravura não necessita de cores para colorir sua luz. 0 lon-
gínquo do mar acrescenta, por sua calma, uma certeza de
posse. Nessa noite, burilando seu cobre, o artista possuiu
seu castelo. Ele o tornou o centro do mundo, o centro forte
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de um mundo submisso. Flocon, numa noite de orgulho,
[ornou posse da planície.

Mas, já que é necessário ser parcial na contemplação,
tomo o partido aqui do céu e do mar. 0 castelo sobre o ro-
chedo, eu o "miniaturizo". Fazendo-o pequenino diante do
horizonte imenso, psicanaliso a tentação de possuí-lo, a ten-
tação de dominar a planície, de dominar do alto o mundo.

Que alegria, aliás, a de gozar dos três planos : inicial-
mente atribuir realidade à cortina, ir em seguida a este
castelo quase real e abandonar tudo isso pela imensa ideali-
dade do oceano e do céu. 0 castelo, eu o aproximo, eu o
afasto; creio em seu rochedo ou sorrio à sua miragem. Eu
o faço grande e depois pequeno. Acomodo, diz o fisiologista.
A gravura possui tamanha profundidade de perspectiva que
nela exercito os pequenos músculos de meu cristalino numa
minúscula ginástica. Semelhante gravura é um bom dina-
mômetro para o olho. Sinto-me de olhar vivo depois que
a olhei.

E me vem à memória um poema em prosa do poeta
François Dodats :

"Ony voit mürir un château minuscule et des diamants
en forme de coquille pour écouter le bruit sans fin des ima-
ges au fond du monde. . . " 4

Hoje, o poeta e o gravador dão a mim o mesmo con-
selho : fazer amadurecer a miniatura, jogar com a distância,
aproveitar todas as profundidades, compreender que a pers-
pectiva é solidária de uma dinâmica do olho, que nada é
fixo para aquele que alternadamente pensa e sonha. . .

A gravura, percebo bem, é, também ela, uma arte da
mobilidade.



Segunda Parte

LITERATURA



Em um prefácio à tradução do livro de Martin Lamm
sobre Swedenborg, Paul Valéry escreve: "0 belo nome de
Swedenborg soa estranhamente aos ouvidos franceses. Des-
perta em mim toda uma profundeza de idéias confusas em
torno da fantástica imagem de um personagem singular,
menos definido pela história do que criado pela literatura.
Confesso que sabia a respeito dele. há poucos dias, apenas o
que me restava de leituras então muito antigas. Séraphitüs-
Séraphíla de Balzac e um capítulo de Gérard de Nerval
haviam sido outrora minhas únicas fontes, e delas nao mais
bebi há cerca de trinta anos/' Que um espírito tão lúcido
quanto Valéry tenha podido conservar, como inesquecível
dom de uma leitura de juventude, a lembrança de Séraphíta
associada ao grande nome de Swedenborg. eis um fato que
foloca com grande nitidez o problema dessa estranha narra-
Hva que é Séraphita.

Por certo, se nos reportarmos à primeira menção que
Balzac faz de Séraphita, nada indica uma inspiração swe-
denborguiana. A idéia da narrativa ocorreu-lhe, escreve ele
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a Mme. Hanska^, no domingo 17 de novembro de 1833,
na casa do escultor Bra, enquanto admirava o grupo : Maria
segurando o Cristo criança e adorado pelos anjos. E eis o
projeto: "Séraphita seria as duas naturezas em um único
ser, como Fragoletta3, mas com a diferença que concebo
essa criatura como um anjo que chega à sua última trans-
formação , rompendo seu envoltório para subir aos céus.
É amado por um homem e uma mulher aos quais diz, ao
levantar vôo em direção aos céus, que um e outro, amaram
o amor que os ligava, vendo-o nele, anjo todo puro'*4. No
início, a obra é proposta, portanto, como o estudo de uma
androginia'. Essa androginia é um meio sutil e fantástico
para dizer todo o amor, a total reciprocidade do amor dos
dois amantes. E Balzac o escreverá usando no dedo indica-
dor da mão esquerda o anel dado por Mme. Hanska. Ei-lo
que diz à amada (carta de janeiro de 1834. loc. cit,, p.
110) : "Se soubesses quantas superstições me dás. Assim
que me ponho a trabalhar coloco o talismã no dedo; este
anel estará no meu dedo durante todas as rainhas horas de
trabalho. Coloco-o no primeiro dedo da mão esquerda com
o qual seguro o papel, de forma que teu pensamento me
abraça. Estás aqui comigo. Agora, em lugar de procurar no
ar as palavras e as idéias, eu as peço a este delicioso anel,
e nele encontrei todo Séraphita." E a carta continua com a
profissão de fé de um amor único, eterno, celeste. O ser
andrógino Séraphitüs-Séraphíta é a própria encarnaçao do
gênio de amar. Do amor feminino e do amor masculino, ele
cria uma unidade.

Mas a obra que. no início, devia ser uma carta de amor,
uma carta que Balzac se propunha a escrever, no entusias-
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mo do amor, em três semanas'1, assume, com o passar do
tempo, outro alcance. Séraphítüs-Séraphita não ficará ape-
nas como a dupla personalização da dialética animus-anima.
dialética que se tornou familiar aos leitores da psicanálise
moderna. Com efeito. Séraphítü-S-Séraphita em breve ostenta
o signo de uma síntese maior, a síntese do ser terrestre e do
ser imortal. E é o destino de transcendência do ser humano
que logo constituirá o tema central de Séraphita.

intervém então devaneios mais antigos, sonhos de ju-
ventude, meditações filosóficas de uma adolescência solitá-
ria, leituras da grande solidão. E Séraphita desprende-se da
paixão ocasional, Séraphita torna-se swedenborguiana. Ela
não é, além de tudo, uma compensação que retifica todos
os infortúnios encontrados no amor de uma mulher do mun-
do? Talvez haja aí um belo exemplo de fuga para o ideaL
Mas ultrapassaríamos os limites impostos ao prefácio desta
obra se buscássemos no grande escritor todas as provas da
vida compensada, É preciso alcançar o centro de meditação
que caracteriza Séraphita, centro de meditação que, dirá
Balzac posteriormente, põe em perigo a razão humana '.
O problema central é o problema do swedenborguismo de
Balzac.

Eis portanto as questões a elucidar : como se situa a
swedenborguiana Séraphita no conjunto dos seres balzaquia-
nos? É ela um ser do saber extraído por Balzac de leituras
arrebatadas ou é um ser formado em meditações pessoais
que condensam sonhos essenciais? A obra é classificada nos
Etudes Philosophiques de Balzac. Mas de que filosofia st*
trata? De um sistema ou de uma experiência?

Em resposta a essas perguntas, gostaríamos de mostrar
que o swedenborguismo de Balzac é unia experiência psíqui-
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ca positiva e que o leitor receberá o benefício dessa expe-
riência se aceitar, como indução dinâmica, as linhas de ima-
gens balzaquianas.

Para se ler o próprio Swedenborg, para lê-lo com sin-
cero interesse, para prosseguir numa leitura começada, é
preciso ser, antes de qualquer leitura, um swedenborguiano
em potencial. Então, pouco importa que se leia. na imensa
obra do iluminado do Norte, um livro, ou dois, ou vinte.
Poucas páginas são suficientes para avalizar as luzes swe-
denborguianas inatas, para dar crédito aos impulsos diretos,
aos impulsos nativos que projetam o ser humano num ver-
ticalisrno sem desfalecimento. Balzac traz em si, como
"engrama"R de toda ascensão imaginária, o dinamismo
swedenborguiano. Certamente, muito jovem ele teve entre
as mãos livros do grande sueco. As confidencias colhidas
em Louis Lambert o comprovam. A edição francesa do livro
de Swedenborg: Do Último Juízo e da Babilônia Destruída
é de 1787. Em 1829, quatro anos antes que Balzac come-
çasse Séraphita, era publicada a tradução de um dos livros
centrais do swedenborguismo : Do Céu e de suas maravilhas
e do Inferno segundo o que lá foi ouvido e visto. Nessa única
obra poder-se-ia encontrar tudo o que é necessário para so-
terrar com documentos precisos todas as imagens contidas
em Sêraphíta. 0 contrário, parece-nos, é que é necessário
fazer. É preciso assentar as imagens em sua primazia, em
seu dinamismo primitivo. Uma vez tendo surpreendido esse
dinamismo, entenderemos que as visões de Swedenborg '"so-
lidificaram" os seres do céu. Balzac, a esse respeito, é aqui,
por antecipação, um bergsoniano. Quer viver a dinâmica da
ascensão em sua continuidade: não lhe basta descrever es-
tados. Um leitor bastante sensível deverá então tomar todas
as imagens em sua virtude de decolagem, na solicitação de
um movimento ascensional. como um constante convite a
um futuro aéreo.



Sem dúvida deveremos tolerar, no meio da narrativa,
uma sobrecarga de discussões filosóficas, até mesmo de dis-
cussões científicas entre um partidário das doutrinas de
Newton e um partidário das doutrinas de Swedenborg. Era
indispensável que Balzac colocasse em contrapartida um
monstro de erudição. Há no romance um personagem que
leu ''"todo Swedenborg"1. É o pastor Becker. Ele é ateu. É
incrédulo. Lê as obra? do Iluminado, fumando seu cachim-
bo e tomando cerveja, enquanto sua filha Minna debrua
panos sob a lâmpada que queima óleo de peixe. O pastor lê
Swedenborg como um precursor do psiquiatra Gilbert
Bailei11, feliz por ter em mãos um "'belo caso'*, para poder
sorrir doutamente das idéias fixas. Mas quando a narrativa
se torna erudita, o interesse propriamente dinâmico se des-
faz. Mais uma vez, é preciso tomar SéraphUa como expe-
riência dinâmica. É então que todo o voluntarismo de Balzac
se mostra, não nas violentas lutas da sociedade, não em um
conflito de paixões personalizadas, mas verdadeiramente na
substância de um ser que deve não apenas perseverar em seu
ser. mas encontrar seu próprio devenir de ser sobre-humano.
Para ser efetivamente um espírito, é necessário que o ser
humano seja uma vontade toda voltada para seu destino, é
necessário que seja uma vontade de juventude, uma vontade
de regeneração. As páginas de Swedenborg sobre a regene-
ração foram com certeza meditadas por Balzac. Ele faz delas
a esperança mesma de sua própria vontade. Em certos as-
pectos, Séraphita é a regeneração pelo divino, exatamente o
simétrico da regeneração satânica que Balzac descreveu em
Le Centenaire.

Tal meditação sobre a regeneração do ser humano pela
vontade nada tem em comum com uma meditação orienta]
do ser. Não encontraremos os bons impulsos em países de
ricas vegetações, seguindo o vegetalismo do crescimento
lento Hl. Para viver a ascensão swedenborguiana. é preciso
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o inverno metálico, o frio que aumenta as montanhas tor-
nando-as mais abruptas, mais reluzentes, num país onde há,
como diz Balzac, picos "cujos nomes dão frio". Mas esses
cumes são, por isso mesmo, excitações da vontade para o
homem heróico. Dando apoio à terrestre Minna, Séraphitüs
entra em cena como uma flecha que voa acima dos abismos
da geleira. Toda a narrativa está "condicionada" — no es-
tilo da moderna psicologia — por uma luta contra o abismo,
na dialética das imagens de queda e de pecado. Unia física
da moral confere corpo a todos os preceitos morais. A mais
física das ascensões é então uma preparação para a assunção
final.

Assim, tudo se anima em "correspondências" entre o
céu e a terra. O tema das "correspondências", que desem-
penha papel tão importante na poesia baudelairiana, é um
elemento fundamental da cosmologia balzaquiana. Mas, en-
quanto em Baudelaire trata-se sempre de correspondências
sensíveis, de correspondências de alguma forma horizontais
em que os diferentes sentidos recebem um do outro sutis
reforços, era Balzac as "correspondências" são verticais; são
swedenborguianas. 0 princípio delas pertence essencialmente
ao reino celeste: "O reino do céu, diz Balzac citando
Swedenborg, é o reino dos motivos. A ação transcorre no
céu e daí no mundo, e, gradativãmente, nos infinitamente
pequenos da terra; os efeitos terrestres estando ligados às
suas causas celestes fazem com que tudo seja correspondente
e significante. O homem é o meio de união entre o natural
e o espiritual." Cabe ao filósofo sentir "a insuflaçao profé-
tica das correspondências". Esse sopro é que, depois de ter
"'exaurido" o homem interior, confirma-o em sua aptidão
para a verticalidade : "Somente o homem, diz Balzac, tem
o sentimento da verticalidade colocado num órgão especial."
É sobre esse eixo de verticalidade toda dinamizada que é
necessário acolher todas as correspondências que fervilham
no texto balzaquiano. Essas imagens realmente preparam os
pensamentos. Ao revivê-las como Balzac as viveu, recebe-se
a extraordinária lição de uma imaginação que pensa.
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Por não aceitar o caráter fundamental das imagens
dinâmicas da verticalidade» a crítica literária clássica des-
conhece valores essenciais. Da experiência tão positiva das
imagens verticalizantes, Taine, por exemplo, nem parece
suspeitar. Após ter citado um trecho de Séraphita no qual.
precisamente, as imagens verticalizantes são colocadas em
plena luz, Taine acrescenta: "Não é dessa forma que se
descobrem leis em psicologia1" 1X. Deve-se concluir que Taine
expulsa da psicologia o estudo das leis da imaginação? Taine
vê em Séraphita apenas "uma espécie de fantasmagoria ágil
e resplandecente". Todavia, algumas páginas adiante, con-
cede que "o final de Séraphita se parece com um canto de
Dante"'. Na verdade, quando Balzac em outro tomo dos
Études Philosophiques, Les Proscrits, põe Dante em cena,
não se apoia mais na obra de Dante do que de fato se apoiou
na obra de Swedenborg para escrever Séraphita. Balzac en-
contra aí, também, sua própria experiência, uma experiência
que foi a de Dante, a de Swedenborg, e Balzac incitará o
leitor dotado de afinidade a encontrar em si mesmo o ves-
tígio profundo dessa experiência. Que injustiça então pintar
Balzac como "oprimido por um excesso de teorias (pondo)
em romances uma política, uma psicologia, uma metafísica,
e todos os filhos legítimos e adúlteros da filosofia!" {loc.
cit., p. 93). "Muita gente se cansa com isso, continua Taine,
e rejeita Séraphita e Louis Lambert como sonhos ocos. pe-
nosos de se ler/"

Não, não serão lições de psicologia tainiana que se re-
cebe de uma meditação sobre o Séraphita. E o leitor um
pouco informado sobre a panpsicologia contemporânea, o
leitor que sabe que um lirismo propriamente psíquico pode
levar o ser humano às altas esferas do sonho e do pensa-
mento não rejeitará Séraphita. Lera Séraphita com a cons-
tante impressão de que Balzac, tão ocupado com o mundo
<'á de baixo, tão dolorosamente envolvido nos complexos da
sociedade de seu tempo, sabia no entanto por instinto que
o destino dos homens é solidário de uma ação de transcen-
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dência. E achará surpreendentes as súbitas luzes trazidas por
esta curta narrativa, tão logo se aceite a conjunção da mora-
lidade e da poesia.

Em suma, desde que o lirismo coloca em ação os des-
tinos morais e religiosos, há um dinamismo que não se
restringe mais às belezas da expressão. Ele arrasta a alma
toda. O leitor que tirar proveito das minuciosas experiên-
cias dinâmicas acumuladas na assunção de Séraphitüs-
Séraphita compreenderá o que é o lirismo psíquico, o lirismo
que confere ao psiquismo o movimento mesmo da vertica-
lidade.



Dentre os raros escritores que trabalharam no limtie
do devaneio e do pensamento objetivo, na região confusa
onde o sonho se alimenta de formas e de cores reais, onde
reciprocamente a realidade estética recebe atmosfera oníri-
ca, Edgar Poe é um dos mais profundos e mais hábeis.

Pela profundeza do sonho e pela habilidade da narra-
tiva, soube conciliar em suas obras duas qualidades contrá-
rias : a arte da estranheza e a arte da dedução. Soube enca-
dear os pensamentos fantásticos. Se lermos Edgar Poe com
o necessário vagar, tomando o cuidado de respeitar a dupla
exigência do sonho e da narrativa, aprenderemos a fazer
sonhar a mais clara inteligência, aprenderemos também a
despertar, para uma aventura contínua, o mais desatento
e mais episódico devaneio. Por exemplo, se quisermos não
somente ler mas meditar e sonhar As Aventuras de Arthur
Gordon Pym de Nantucket, entenderemos como uma viagem
imaginada, descrita sobre temas positivos, pode ter todas as
funções oníricas de uma viagem imaginária, como, ao falar
do real, podemos suscitar sonhos. Então, o espírito de aven-
tura toma conta do leitor. A leitura, somente a leitura, sob
este constante convite à viagem J, torna-se já uma aventura.
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Aliás, qual é a função psicológica da viagem? Diremos
que viajamos para ver; mas como ver bem sem se deslum-
brar diante das novidades do real, sem um longo preâmbulo
de devaneios familiares? Os grandes viajantes são, antes,
em uma longa adolescência, grandes sonhadores. Para gos-
tar de partir, é preciso saber se desprender da vida cotidiana.
0 gosto pelas viagens decorre do gosto por imaginar. Parece
que uma franja de imaginário é sempre necessária para con-
ferir interesse aos espetáculos novos.

Aliás, é pelo devaneio que narrador e leitor se comu-
nicam intimamente. Uma descrição seca é inerte quando se
trata de transmitir uma experiência nova. Todo país desco-
nhecido é evocado, em sua própria realidade, apenas pelas
forças do imaginário. É o que Edgar Poe entendeu por
instinto. Por isso, quando escreve, a viagem torna-se um
drama. Mais exatamente, o leitor atento não tardará em
reconhecer que As Aventuras de Gordon Pym nos colocam
na presença de um duplo drama. Com efeito, em muitas
páginas o drama humano do náufrago desdobra-se em um
drama da tempestade, um drama que está nas coisas, no
cenário, no mundo. No final da obra — nós o mostraremos
— é o próprio universo que se torna dramático. Mas ao
longo de todo o livro, a menor simpatia cósmica revelará
um mundo em convulsões de parto, elementos constante-
mente conturbados. A placidez é um infortúnio que se dis-
simula, o verdadeiro é um fantástico recalcado, a realidade
é uma imagem que, para melhor nos enganar, mantém-se
por mais algum tempo. Mas as forças oníricas, assim dissi-
muladas, recalcadas, detidas, acumulam-se sem nada perder
de sua potência e, por trás das aventuras positivas, prepa-
ram-se as aventuras do sonho, por trás da narrativa das
aventuras humanas agita-se o drama do mundo. Essa surda
conspiração dos elementos acaba por criar um mundo
materialmente dramático onde as forças cósmicas retomam
o papel que lhes fora atribuído pelos mitos primitivos. Por
exemplo, a onda é um tipo de pesadelo, é um elemento do
devaneio íntimo, uma deusa interior que vem escarnecer
dentro de nós.
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II

O livro começa com uma aventura breve e brutal: dois
rapazes, numa noite de embriaguez, embarcam sem prepa-
rativos num simples bote. O vento fica mais fresco, a tem-
pestade chega, a aventura começa como um súbito destino.
No leme, o homem está embriagado, "bestialmente embria-
gado''. Logo que seu colega entende o perigo — depois de
dissipada a embriaguez pelo trágico da aventura — o bote
no nevoeiro e na noite marinha é afundado por um grande
baleeiro. A trama objetiva da narrativa é bastante pobre.
Que se avalie então o talento do narrador relendo as pri-
meiras páginas. E sobretudo, que se exercite, sobre este
caso simplificado, na descoberta dos fatores que ajudaram
a imaginar a narrativa. Logo reconheceremos as potências
do pesadelo — o pesadelo muito simples de um alcoolismo
taciturno e sem jogo. Poe descreve aí uma dessas ebriedades
profundamente concentradas, que mantêm no ser a respon-
sabilidade e a decisão. 0 álcool é então um tema do querer.
Ajuda a decidir. Dá a coragem de partir à noite, só, sobre
o mar imenso. Desdobra o ser. E é então que trai. De repente,
faz de nosso corpo um destroço que não obedece mais ao
piloto. "'Auguste confessou-me francamente que em toda sua
vida nunca havia experimentado sensação tão atroz de ter-
ror do que quando, em nosso pequeno bote, repentinamente
descobriu toda a extensão de sua embriaguez e se sentiu
esmagado por ela.?* Não é surpreendente que a velha ima-
gem da alma velando no corpo como o piloto no navio possa
acender-se assim em um sonho de álcool?

Sobre esse exemplo ainda muito esquematico, que ex-
plora uma imagem banal, uma imagem que perdeu sua
força imaginante, propomos ao leitor de Poe que aplique os
princípios da dupla leitura : uma leitura deve seguir a li-
nha dos fatos; a outra deve seguir a linha dos devaneios.
Desenvolveremos sincronicamente as duas leituras ao nos
colocarmos, diante de cada uma das aventuras imaginárias,
a seguinte pergunta sistemática: "Sob que impulso onírico
l*a imaginação os acontecimentos foram imaginados? Com
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um pouco de exercício, mesmo em uma obra aparentemente
tão cursiva como As Aventuras de Gordon Pym, descobri-
remos devaneios singulares, pesadelos e alucinaçÕes que re-
velarão grandes profundezas psicológicas. Então a Aventura,
que tende a descobrir o mundo, descobre ao mesmo tempo
a intimidade humana. Tudo que é profundo no mundo e no
homem tem o mesmo poder de revelação. A viagem é reve-
ladora do viajante. Lidas na dupla perspectiva de uma cos-
mología inventada e de uma psicologia reveladora, As
Aventuras de Gordon Pym se revestirão de estranha coe-
rência. Nesse momento é que seremos obrigados a estar
atentos às teses da crítica literária psicanalítica : no reino
da invenção estética há realmente contingência? Não está
o homem mais enleado por seus sonhos do que por suas
experiências? A lógica onírica da invenção não é a própria
trama sobre a qual o narrador borda sua narrativa? 0 mais
forte dos determinismos humanos não é o determinismo
onírico? O que quer que se faça com essas teses — das quais
veremos numerosas ilustrações no livro de Mme. Marie Bo-
naparte sobre Edgar Poe — não se poderá ignorar o valor
da dupla leitura que busca, sob o sentido manifesto, um
sentido onírico profundo.

III

A breve narrativa das aventuras precoces foi apresen-
tada apenas como uma introdução ao espírito de aventura.
Se as forças racionais conduzissem o destino humano, a
primeira experiência seria suficiente para desviar o herói
das aventuras marinhas. Mas os sonhos são mais fortes e
o drama oceânico está, de agora em diante, inscrito na alma
do jovem náufrago. A escolha está feita, o destino está
selado, a vida de Gordon Pym está devotada à tempestade
e à fome, ao drama do oceano, a um drama no qual as
forças cósmicas vão desempenhar o principal papel. Nossa
literatura quase totalmente absorvida pelos dramas sociais
afastou-nos do drama natural, do drama do homem perante
o mundo. Nas próprias narrativas de viagens, é freqüente-
mente para outros homens, para outras sociedades, que
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tendem os desejos dos viajantes. Atravessam os oceanos, não
vivem neles, não vivem da vida ofensiva ou tutelar dos
elementos. A maioria das viagens fantásticas narradas no
século XVIII não são mais que artifícios para descrever
utopias sociais. A viagem imaginária de Poe apresenta uma
tonalidade mais profunda, mais cósmica. Poe é um aventu-
reiro da solidão. Ouve o apelo do oceano porque é o apelo
da mais dramática solidão, aquela em que um homem deve
continuamente lutar contra todo o universo. O homem está
só, em sua insigne miséria dinâmica, contra um universo de
forças monstruosas. Antes de sair para o mar, não é com
países de luz e de aromas que sonha Gordon Pym, na ver-
dade, sonha com o naufrágio e seus sofrimentos indizíveis:
"Todas as minhas visões eram de naufrágio e de fome, de
morte ou de cativeiro entre as tribos bárbaras, de uma exis-
tência de dores e de lágrimas . . . em um oceano inacessível
e desconhecido. Tais devaneios, tais desejos — pois isso
chegava a ser um desejo — são muito comuns . . . entre
a classe muito numerosa dos homens melancólicos; mas, na
época de que estou falando, olhava-os como escapadas pro-
féticas de um destino ao qual me sentia, por assim dizer,
consagrado.''

Vê-se claramente que todas essas anotações correspon-
dem à psicologia íntima do náufrago antes do naufrágio;
esclarecem o masoquismo de um grande lutador que bem
sabia que o infortúnio está na alma antes de estar na vida.
As dores de que o ser vai padecer provêm de um dramático
sonho inicial, e sob a inspiração desse sonho dramático é
que o autor da narrativa vai imaginar sofrimentos sobre-
humanos. A vida, em sua insipidez, nos daria apenas o hu-
mano, o demasiado humano. Sobre esse exato ponto, como
é verdadeiro este paralelo de Nietzsche e de Poe, traçado
por Eugênio d'Ors2: "Em certo sentido, Edgar Poe com-
pensa Friedrich Nietzsche. Este perturba, ao exaltá-las, as
visões claras. Aquele aclara, ao contá-las, as aventuras
misteriosas."

2 Eugênio d'ORS, Au grand Saint-Christophe, trad.. p. 160.



112 O DIREITO DE SONHAR

Certamente acharemos tal programa muito natural
para um romance de aventuras marinhas; mas avaliaremos
mal sua eficácia se esquecermos que esse programa, na rea-
lidade, foi oniricamente vivido antes de ser claramente tra-
çado. E voltamos a uma minuciosa distinção, sem a qual o
interesse psicológico da obra pode escapar : nas páginas onde
Pym relata sua vida no fundo do porão, devemos ver apenas
as simples impressões de um passageiro clandestino? 0 nar-
rador é apenas um prisioneiro encurralado entre mercado-
rias mal arrumadas? Não, nesse exemplo apesar de preciso,
a narrativa não pertence ao mundo dos fatos. Pertence ao
mundo dos sonhos. É um sonho de labirinto. Veremos outros.
Aliás, levado pela necessidade de englobar os devaneios
conscientes e inconscientes, Edgar Poe tem o cuidado de
misturar às ansiedades do prisioneiro o delírio de um sono
pesado e malsão. Então as imagens do sonho e as imagens
da vida fundem-se umas às outras. 0 leitor familiarizado
com a poética de Edgar Poe reconhecerá de passagem os
seres do sono que se animam habitualmente nos poemas e
nos contos. Assim a árvore : "Gigantescos troncos de árvo-
res acinzentadas, sem folhas, erguiam-se como uma pro-
cissão sem fim. . . Suas raízes estavam afogadas em imen-
sos brejos cujas águas estendiam-se ao longe, horrivelmente
negras, sinistras e terríveis em sua imobilidade." Que força
esse fantasma devia ter na imaginação de Poe a ponto de
aparecer em um romance do mar! Revivamos esse fantasma :
é a árvore da água, a tromba movediça, lenta, retorcida.
Trabalha o interior do brejo, o interior do mar; suas raízes
têm movimentos reptilíneos, não prendem nada, são fugi-
dia?. Para Poe, as árvores caminham, as árvores deslizam.
Na escolha dos motivos para ilustrar, M. Prassinos conser-
vou esse sonho profundo. Reportemo-nos à ilustração, e
teremos um meio diagnóstico para distinguir a árvore da
terra e a árvore das águas. O artista soube traduzir, em seu
dinamismo profundo, esse ser do brejo. Reagiu a uma ima-
gem particularmente ativa na imaginação de Edgar Poe.

Um pouco atentos à continuidade onírica da narrativa,
reconheceremos que esse sonho de vegetalismo sinistro e ter-
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rível é apenas um signo a mais. Ilustra esse estado de
"mortal náusea'" que se estende sobre toda a narrativa da
estada no porão. Ligando todos esses pesadelos, uma espécie
"'de unidade da náusea'" confere assustadora potência ao
temor fundamental do "'enterro prematuro". Que Edgar Poe
tenha achado necessário falar, numa narrativa marinha, do
enterro prematuro, eis uma prova da fidelidade do narrador
a seus fantasmas.

IV

Após esses sonhos longos e múltiplos do trancafiado, o
escritor traz a racionalização: a estada prolongada no labi-
rinto da carga, no ventre do navio, é devida a uma revolta
a bordo. Essa revolta é contada pelo companheiro que devia
vir tirar Pym de seu esconderijo. As cinqüenta páginas
dessa narrativa (capítulos IV a IX ) constituem uma história
à parte muito comovente. Mas precisamente porque essa
história põe em jogo apenas um drama social, não se subor-
dina aos princípios da dupla leitura que sugerimos para o
drama natural. Surpreendente inversão : parece que, na visão
de Poe. o homem na sociedade é menos complicado do que
o homem na natureza. 0 princípio da profundidade é a
solidão. 0 princípio do aprofundamento de nosso ser é a
comunhão mais e mais profunda com a natureza.

Assim, nas cenas de revolta a bordo, as ações são às
vezes tortuosas, os artifícios são múltiplos, mas os atores são
bastante simplificados pela batalha. Não alcançam a vida
surda das bestialidades sonhadas. Vivem uma luta humana,
uma luta com "ferramentas*". Finalmente, todas as suas
ações dependem dessa vida desperta onde o comentador psi-
cólogo é inútil.

Todavia, no final do combate há uma página que os
leitores familiarizados com a obra de Edgar Poe meditarão
com interesse. En£ra em jogo uma arma nova: o fantasma.
Entra em ação um medo novo : ao invés do medo da morte,
o medo do morto, do morto que se levanta para retomar a
luta contra os vivos. Imediatamente manifesta-se a solidão
Ho homem isolado em seu pavor, do homem rendido aos
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pesadelos de sua noite íntima, de sua noite solitária, ao
mesmo tempo em que vive as ações do dia. Então, na alma
humana, entre o dia e a noite, entre a realidade e o sonho,
começam os qüiproquós trágicos, os mais violentos desacor-
dos temporais que despedaçam tanto a trama dos sonhos
como a corrente dos pensamentos, e rasgam, assim, todo o
tecido humano: ' '0 horror gélido [das aparições] deve ser
atribuído, antes, a uma espécie de pavor antecipado, a um
medo de que a aparição seja real, do que a uma crença
firme em sua realidade.'"

Quando meditamos sobre essa tese, entendemos o cui-
dado com que Edgar Poe tratou em seus contos os esboços
de fantasmas. O pavor, era Poe, está todo em preâmbulos.
A dúvida sobre a realidade do objeto assustador tonaliza o
susto. A dúvida confere ao susto ondulações que fazem
soçobrar a alma mais corajosa. Diante de uma realidade
terrível, o espírito de luta e de defesa poderia devolver a
coragem ao ser em perigo. Mas, precisamente diante da
aparição, o vidente que conserva a lucidez da dúvida sobre
a realidade da aparição não realiza mais nenhuma forma do
perigo. Está em estado de alucinação consciente de si, de
alucinação inteligente. Não entendemos bem a psicologia do
medo sugerido se não instauramos esse ritmo da dúvida in-
telectual e do temor irracional. Às alucinações descritas em
psiquiatria falta essa ondulação cruel onde o ser sucessiva-
mente destrói e renova seu medo. A noção de pavor incerto
na qual intervém a dúvida sobre a realidade do objeto do
pavor é finalmente de uma essência ontológica mais pun-
gente do que a consciência de um perigo evidentemente
presente e real. A página das aventuras de Pym fornece a
chave de numerosas Histórias extraordinárias de Edgar Poe.

Quando a revolta é subjugada, quando os quatro sobre-
viventes permanecem nos destroços do navio sem mastro
nem leme, começam as cenas clássicas do naufrágio. Estas
são tratadas com uma riqueza de circunstâncias e um enca-
deamento de infortúnios que as tornam um modelo do gê-
nero. Os capítulos mais atrozes, como aquele de A palha
curta, comprovam uma consumada habilidade: é preciso
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determinar o horror sem provocar a aversão. Aliás, aí tam-
bém, a marca do gênio de Edgar Poe é reconhecível pela
escolha de alguns temas estranhos. 0 capítulo: 0 brigue
misterioso incorpora a ^s Aventuras de Gordon Pym um
espetáculo que se pode encontrar no conto Manuscrito en-
contrado numa garrafa. 0 brigue misterioso é o barco do*
mortos. Leva sobre os oceanos sua tripulação fulminada por
uma morte açafroada. O timoneiro ainda está a postos. Seu
cadáver devorado por ''uma gaivota enorme"' ainda está
rindo com todos os seus dentes brancos. . . No Manuscrito
encontrado numa garrafa, a irrealidade aumenta; os mortos
perseguem uma vida surda e cega, alimentada pelos pesados
eflúvios da tôrrida tempestade. 0 próprio barco possui vida
em sua madeira, em sua ferragem; incha, alimentado pela
água do oceano. 0 universo parece ser o universo aumen-
tado dos sonhos. . . Depois de ter lido o Manuscrito encon-
trado numa garrafa., ê interessante ler VLAS Aventuras de.
Gordon Pym uma narrativa certamente menos fantástica
mas que, numa forma atenuada, contém com toda evidência
os germes dos pesadelos preferidos de um grande sonhador.
Corn efeito, não nos faltam documentos para juntar a ex-
periência onírica e a atividade literária? A literatura, divi-
dida entre o fantástico e a realidade, entre a invenção gra-
tuita e a descrição servil, ignora com muita freqüência as
formas intermediárias e enredadas que são, no entanto, as
formas da imaginação viva. As Aventuras de Gordon Pym.
comparadas às Histórias extraordinárias, ajudam-nos a jun-
tar, em relação a numerosos temas, o real e o imaginário.

V

A última parte de As Aventuras de Gordon Pym é
ainda mais especial. Coloca temas psicológicos que revelam,
com maior nitidez, o gênio de Edgar Poe. É preciso ler os
últimos capítulos com uma simpatia onírica mais profunda
para entender todas as suas ressonâncias.

A partir do capítulo XIV, os náufragos que foram re-
colhidos pelo Jane-Guy participam de nova viagem pelos
mares do Sul. no país do frio. É tão fácil imaginar o frio?
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Bastam algumas referências ao termômetro, algumas rijezas,
alguns pedaços de gelo? Basta mesmo a adesão ao universo
da brancura? O gênio de Edgar Poe não pode se satisfazer
com elementos descritivos. Vai exigir participação mais pro-
funda. Mas aqui intervém uma anomalia psíquica: Edgar
Poe recalca as imagens do frio. recalca as imagens da morte
fria; recalca a brancura. Não devemos mais nos surpreender
se, a nível das imagens, seus devaneios polares assumem
aspectos autenticamente fantásticos.

Depois de uma narrativa geográfica onde se acumulam
as informações sobre a fauna dos mares e das costas, Pym
inicia então uma viagem no interior de um continente novo,
povoado de raças novas. Pode-se colocar esse país sob o
signo de um animal estranho com o pêlo branco, as garras
de coral, curiosa síntese de perfídia e fidelidade: "A ca-
beça lembrava a do gato, com exceção das orelhas caídas
e pendentes como orelhas de cachorro. Os dentes eram do
mesmo vermelho vivo das garras." 0 branco de todo o pêlo
é logo desmentido pelos incisivos vermelhos. No reino da
imaginação, a imagem singular mascara rapidamente a ima-
gem geral. Pela observação dos dentes e das garras de coral,
o devaneio já começou sua luta contra a brancura. , . Para
além do branco, o sonhador quer alcançar o pólo do ocre
e do vermelho.

Então se iniciam as mais surpreendentes sínteses oní-
ricas. Poder-se-ia dizer que essas sínteses oníricas introdu-
zem a aventura nos elementos. É o universo material, a
terra vegetal, o mar colorido que se tornam dramáticos. Daí
em diante, o viajante terá de combater a traição dos homens,
mas precisa antes lutar contra a traição das coisas, contra
as matérias traiçoeiras. Essa traição material é que é pri-
meira; para vivê-la como Poe, o leitor deve inverter a pers-
pectiva das metáforas. As substâncias, para Poe, para este
grande realizador do infortúriio: são matérias de traição;
colocam a infâmia no ser.

Num livro recente 3, acreditamos ter podido caracte-
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rizar a imaginação universal de Edgar Poe como urna
imaginação da água pesada. Veremos uma prova manifesta
disso era As Aventuras de Gordon Pym, onde a água corren-
te do riacho aparece como uma "espessa dissolução de goma
arábica", com veias coloridas e consistentes que podem ser
separadas à faca. k"As próprias rochas eram novas por sua
massa, sua cor e sua estratificação." A terra é saponácea e
negra, em acordo com a água viscosa; o próprio granito é
atormentado, é granulado de matéria metálica.

Nessa natureza enganadora, nesse cenário dinamica-
mente perturbado é que irá se desenvolver a armadilha dos
indígenas. Tomará as formas e os meios de um cataclismo
universal. Os indígenas não se dignarão a usar suas armas;
praticarão o assassinato por meio dos elementos, pelo des-
moronamento das terras amontoadas. 0 devaneio de Edgar
Poe engloba a maldade dos homens e a maldade do uni-
verso. Na cena das Aventuras, a obsessão de ser enterrado
vivo, que Marie Bonaparte acompanhou ao longo da obra
de Edgar Poe, transfere-se, assim, de certa forma, para o
nível cósmico: toda a caravana dos Brancos, depois de ter-se
embrenhado em um estreito desfiladeiro, é soterrada pelo
desmoronamento provocado pelo mais covarde dos inimigos.

Reencontrar a vida depois de tal catástrofe, não é reas-
sumir o destino de certos heróis míticos? Novamente, o so-
nhador, o explorador, o ser que caminha na noite, encon-
tra-se no labirinto, face a um destino com uma única saída.
As últimas páginas do livro poderiam precisamente servir
para caracterizar o sonho labiríntico, cujas profundezas
psicanalíticas conhecemos. Não devemos nos surpreender
que a imaginação de Edgar Poe, numa obra que quer ser
objetiva, numa obra que aceita as regras simples e claras
do romance de aventura, tenha permanecido tão fiel a seus
valores oníricos profundos? Pode-se, aliás, ter provas muito
curiosas de que nos defrontamos aí com os centros psicoló-
gicos profundos da obra do escritor. Ao sonho labiríntico
associam-se, de fato, surpreendentes considerações hieroglí-
ficas. A forma dos abismos, alguns dos quais têm mais de
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trezentos metros, reproduz os caracteres de unia palavra-
raiz etíope : o ser tenebroso. Sobre as paredes do labirinto,
lê-se novos hieroglifos : 6 a palavra-raiz árabe : o ser branco.
As sinuosidades das cavernas, os signos gravados no granito
simbolizam. O ser inteligente que decifra esses signos carrega
íntimos enigmas. 0 interesse de Poe pelas combinações
une-se, dessa forma, a mistérios psicológicos ocultos. Assim,
As Aventuras de Gordon Pym que, numa leitura sem medi-
tação, podem aparecer como um livro inacabado, terminam
com a síntese do sonho das profundezas psicológicas e das
construções criptográficas. O mundo exterior, descrito em
sua variedade como a oportunidade de viagens sempre sur-
preendentes, participa dessa síntese do sonho e do pensa-
mento. 0 sonhador e o universo, juntos, trabalham na mes-
ma obra.

Explica-se então a influência onírica de um livro que
parece, à primeira vista, fazer apelo apenas a elementos
objetivos. Léon Lemonnier + viu o grande alcance deste
livro. Caracterizou As Aventuras de Gordon Pym como um
"'romance marítimo que. . . não se parece a nenhum outro.
Não termina numa atmosfera de verossimilhança, pela volta
tranqüila do herói ao lar; encerra-se-bruscamente pela mais
poética e mais louca das visões; longe de se concluir com a
satisfação do espírito, imprime à imaginação ura impulso
formidável"". Contentar o espírito significa com tanta fre-
qüência maltratar a imaginação! A crítica onírica é tão
freqüentemente desprezada pela crítica literária limitada
por um intelectualismo satisfeito com suas ingênuas evidên-
cias! Ao contrário, Léon Lemonnier, sensível à continuidade
onírica das obras, vê nas últimas páginas de As Aventuras
de Gordon Pym como que um prelúdio ao Bateau Ivre de
Arthur Rimbaud. As visões ampliadas do viajante america-
no traduzem, diz ele. "a vertigem e a embriaguez do barco'*.
uma espécie de reviravolta que nos mostra um além de
nosso ser. um além de nosso mundo, como aparece no gran-
de verso rimbaudiano :
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Et faí vu quelquefois ce que l homnie a cru voir'\
Léon Lemonnier aproxima esse verso desta página de

Poe: "'Aqueles que sonham acordados têm conhecimento de
mil coisas que escapam àqueles que sonham apenas ador-
mecidos. Em suas brumosas visões, apanham lampejos da
eternidade e ao despertarem têm arrepios ao ver que esti-
veram por um instante às margens do grande segredo.'*

Ao fecharmos o livro das Aventuras de Gordon Pym.
parece que fomos tão longe, que habitamos um mundo onde
caminham sombras tão desconhecidas, que conservamos no
fundo de nosso devaneio a impressão de que dele ainda não
voltamos, e que fantasmas ainda vivem numa meia-luz.

As últimas páginas permanecem um mistério; guardam
um segredo. Gostaríamos de reler, gostaríamos de rever. É
próprio dos sonhos quererem sempre ser recomeçados. Ao
ler as Aventuras, pensávamos nos distrair e nos damos conta
de que o poeta transmite o germe de sonhos sem fim. Pen-
sávamos também que iríamos ver ura universo, mas é o
coração do homem, o coração obscuro com seus sofrimentos,
que está no centro de tudo. As Aventuras de Gordon Pym
é um dos grandes livros do coração humano.



Este livro foi publicado há alguns anos. numa primeira
forma, como tese de doutorado na Sorbonne. Seu autor era
um jovem inglês apaixonado pela poesia de Rimbaud. Ele
se tornou professor e atualmente ensina francês na univer-
sidade de Glasgow. Nesta nova edição, C. A. Hackett con-
servou as linhas mestras de seu primeiro trabalho. Procurou
até acentuar a simplicidade de sua explicação, concentrando
todas as observações sobre o caráter dominante da obra do
poeta : uma infância que quer a cultura pessoal, um pro-
dígio da escola que quer romper com todas as escolas.

Eis por que, acima dos conflitos familiares que a psica-
nálise não tem dificuldade em descobrir na vida de Rimbaud,
aparecem conflitos transpostos que devem ser estudados na
própria obra, nessa estranha cultura poética que faz do ado-
lescente um modelo de poeta. C. A. Hackett propôs-se como
regra justamente ir da obra à vida. Pesou todas as imagens
na sensibilidade de sua ambivalência. Colocou todas as ima-
gens entre os dois pólos da intuição e da lucidez. Encontra-se.
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portanto, em Rimbaud L^Enfant, uma boa contribuição à
psicanálise da atividade literária. Se a psicanálise quer aju-
dar a crítica dos textos, é preciso pelo menos que trate, como
um problema particular, o problema da expressão poética.
Não basta ir às fontes biográficas das ambivalências. É ne-
cessário mostrar como essas ambivalências, na expressão,
tornam-se curiosos equívocos. E é então que a leitura dos
poemas de Rimbaud torna-se uma verdadeira ritmanálise.
Estranha poesia que recalca, ao mesmo tempo, a significação
lúcida e a intuição ingênua. Nenhum didatismo, nenhuma
infantilidade: a infância ao natural, a infância e a gênese
do verbo.

Mas vejamos algumas provas da autonomia do verbo
na poesia de Rimbaud.

II

Enquanto C A . Hackett ainda era estudante, um
amigo francês recitou-lhe Le Bateau ivre. Ele recebeu assim
uma verdadeira revelação das sonoridades francesas, das
sonoridades da langue aVoilJ depurada — na medida do
possível — do ruído meridional. Compreendemos a surpre-
sa, para um inglês, de tal revelação, se considerarmos que,
por muitos aspectos, os grandes poemas rimbaudianos são o
oposto da poesia inglesa. Tentaremos indicar, mais adiante.
como o verso de Rimbaud evita a aliteração, como procura
a paz vocal ao fruir longamente as vogais, mesmo quando
são breves, como modera as consoantes: "' Je réglai Ia forme
et le mouvement de chaque consonne'1, diz em Alchimie du
verbe 4.

E é assim que a poesia se torna uma alegria da voz,
mais ainda do que uma alegria do ouvido. Rimbaud está
então totalmente na infância de uma língua reencontrada
pela alegria de falar.

Certamente é preciso levar muito era conta as tentati-
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vas — tão diversas — de imitação. É necessário dosar os
mestres impostos pelo colégio e pelas "humanidades1' dos
humanistas patenteados. Mas quando todos esses resíduos
são eliminados, permanece o Rimbaud da solidão lingüís-
tica, o Rimbaud que gosta de ouvir os sons de nossa língua
na concha sonora dos versos novos, neles colocando bastante
espaço — bastante repouso — para que as vogais tenham
tempo de desdobrar sua amplidão, para que, do próprio fun-
do do inconsciente, a vontade de falar tenha todas as suas
ressonâncias.

Por isso, só sentimos toda a dimensão da poética de
Rimbaud se consideramos as duas grandes fontes dos sím-
bolos : as construções lúcidas e a organização inconsciente.

Sobre a poética lúcida que se constrói na perfeição de
certos versos, daremos mais adiante algumas indicações. So-
bretudo do lado do simbolismo onírico é que C A . Hackett
empreendeu sua investigação. Mostrou como os arquétipos
oníricos mais antigos afloram nos temas rimbaudianos. A
poesia de Rimbaud a esse respeito é completa. É como um
sonho dominado. Revela-nos a possibilidade de uma sobre-
infância, de uma infância que toma consciência de si. Rim-
baud é o ser que reivindica, ao mesmo tempo, numa pequena
frase, "les joujoux et rencens" * (Illuminations, Phrases).

III

Vejamos agora alguns exemplos da calma vocal da poé-
tica de Rimbaud.

É na própria fonte da voz, na infância da voz, no nas-
cimento das vogais que se deve colocar a felicidade de falar,
logo acrescentando às cinco vogais os ditongos que, como
ou, on, in. . ., têm uma marca de simplicidade. Um longo
estudo das consoantes na poesia de Rimbaud mostraria tam-
bém uma hierarquia da simplicidade, o gosto de Rimbaud
pelas consoantes que não oprimem a vogai, que a fazem
somente palpitar, que lhe dão uma leve pregnância ou um
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reforço durável. Donde uma arte muito delicada de variar
•A vogai. Assim são variados os três a no grande verso de
sete substâncias:

''Gladers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de
braises" G.

Quantos belos versos que multiplicam as vogais sem
jamais desgastá-las! 0 verso

''Porteur de blés flamands ou de cotons anglais" '
oferece apenas, em suas doze sonoridades vocálicas, a repe-
tição ands — an, sonoridades cuidadosamente distanciadas.
Precisamente or de porteur e o de cotons não são repetições,
o r de or tendo convocado o o para novas sonoridades8.
Quanto aos dois c/e, passam sem serem notados graças à falta
de atenção que é freqüentemente dedicada à sonoridade dos
artigos. Pois os grandes portadores de sons continuam sendo
os verbos, os adjetivos e os substantivos. Aí é que estão as
raízes vivas, as raízes onde os arquétipos da palavra se trans-
formam em simbolismo de significação.

É à glória dos substantivos que ressoam tantos versos :
"Des lichens de soleil et des morves íTasur"9

"Ueau verte penetra ma coque de sapin"10.
Em Rimbaud, o verso não distribui quantidades, mas

qualidades vocais; ele não é temporal, mas colorido — en-
tendamos, coberto de cores literárias, rico em suas sílabas
centrais, no centro meditante das palavras de múltiplas me-
táforas. À qualidade vocal juntam-se valores de encantação.
Então uma espécie de rítmica encantação domina — de
longe — os ritmos sonoros. 0 grande prêmio desses ritmos
de qualidade é aprender a lentidão.

6. "Geleiras, sóis de prata, ondas nacaradas, céus de brasas". (N. da T.)
1- "Portador de trigos flamengos ou de algodões ingleses". (N. da T.)
8. Um" curiosp teve" a paciência de contar 43 maneiras de se representar, em

francês, a vogai o, sem oulra modificação que a interrupção na longa, e do
.-insular-'a.i plural. (,Nt.diec Examea critique ãe.s áictionnaires. p. H2)

9- ••Uquens de sol e ranhos de céu azul". (N. da T.)
'0. "A água verde penetrou meu casco de pinheiro^'. (N. da T.)
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Somente por acidente esses ritmos podem se apressar,
podem por um instante agitar o sopro. Mas, em sua bela lei,
devem deixar pensar, deixar construir as correspondências
que vão dos arquétipos aos símbolos. E C A. Hackett lem-
bra justamente esta máxima diretriz que Rimbaud forneceu
na Carta do vidente11: "'Esta língua será da alma para a
alma, resumindo tudo, perfumes, sons. cores, pensamento
enganchando pensamento, e puxando*'. Na mesma carta,
escreve ainda : "Assisto ao desabrochar de meu pensamento:
eu o olho, o escuto : dou um golpe com o arco : a sinfonia
se move nas profundezas, ou surge de um salto sobre o
palco".

Mas essa eclosão do pensamento é um nascimento da
sonoridade. Tem origem na própria origem da linguagem
de um homem, de um homem que cria suas palavras. Ao
ler Rimbaud no silêncio das florestas, nos planaltos de Hau-
te-Meuse, entre Meuse e Marne, nos confins da Ardenne e
da Champagne, nós a percebemos como um guia para a
busca do verbo perdido. Somente oulro poeta pode nos dizer
essa vida primeira de uma língua que amamos profunda-
mente, ao falar e ao ler, na aldeia e nos livros. "Venham e
me sigam, escreve Saint-John Perse (Exil). galguemos essa
pura delícia sem grafia por onde corre a antiga frase hu-
mana; movamo-nos por entre cjaras elisÕes, resíduos de
antigos prefixos que perderam a inicial, e, precedendo os
belos trabalhos de lingüística, abramos nossas novas vias até
essas locuções inauditas, onde a aspiração recua para além
das vogais e a modulação do sopro se propaga, ao bel-prazer
dessas labiais semi-sonoras. à procura de puras finais
vocálicas.*'

Parece-nos que a poética de Rimbaud corresponde,
assim, a uma confiança nas forças da linguagem. E essa
confiança, mui to distante dos artifícios demasiadamente
engenhosos, é a própria marca de uma juventude, o privi-
légio de uma infância solitária. Temos muitas provas dessa

1
4R
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atividade da infância no livro de C. A. Hackett. O autor
justamente reconheceu que cada um dos capítulos traz o
mesmo testemunho. Todos os capítulos de seu livro são pon-
tos de partida, isolam germes; C A . Hackett tem. assim, a
garantia de seguir a evolução dos poemas desde sua longín-
qua origem, nas profundezas do inconsciente, até a mal*
nova e mais surpreendente beleza literária.



A DIALÉTICA DINÂMICA DO DEVANEIO
MALLARMEANO *

I

A um filósofo que se propõe analisar a imaginação
literária, determinando as matérias poéticas das imagens e
os diversos movimentos da inspiração, a obra de Mallarmé
oferece inumeráveis enigmas. Esse poeta incomum recusou,
com efeito, as seduções primeiras da substância escondida
nas palavras; resistiu à atração das forças da convicção
poética. Para ele, a poesia deve ser uma ruptura de todos
os nossos hábitos e, acima de tudo, de nossos hábitos poé-
ticos. Disso resulta um mistério, que é mal investigado se
julgado do ponto de vista das idéias: diz-se, então, que
Mallarmé é obscuro. Um tema mallarmeano não é um mis-
tério da idéia; é um milagre do movimento. É necessário
que o leitor se prepare dinamicamente para receber sua
revelação ativa, para aí colher uma nova experiência da
maior das mobilidades vivas : a mobilidade do imaginário.

0 jogo das antíteses em Victor Hugo explicita um ma-
niqueísmo moral bastante simples. Em Villiers de L'Isle-
Adam, a dialética dos contrários, que o poeta crê hegeliana,
reina sobre idéias, sobre formas. Em Mallarmé, a dialética
reina sobre movimentos: ela se anima no próprio centro dos
movimentos inspirados. Numa obra de Mallarmé, o movi-
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mento poético sempre reflui sobre si mesmo. Não há ímpeto
sem contenção, nem contenção sem aspiração. Uma leitura
superficial — uma leitura inerte — faz pensar que o poeta
hesita : ao contrário, ele vibra. Mas não é absolutamente uma
vibração desordenada que faz eco a todas as alegrias da
terra, nem essa densa vibração que é suscitada pela emoção
moral ou pela paixão. Ele quer encontrar um ritmo ao
mesmo tempo mais profundo e mais livre, uma vibração
ontológica. Na alma do poeta, é o próprio ser que vem cres-
cer e diminuir, abrir-se e fechar-se, descer e subir — descer
profundamente para experimentar, suavemente, um ímpeto
de sábia ingenuidade que nada deve às forças da terra.

II

Pode-se tornar sensível essa dualidade extraordinária
dos movimentos, examinando-se dinamicamente alguns ver-
sos do soneto irregular Renouveau ! :

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, Ias.
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve,
Mordant Ia terre chaude oü poussent les lilás,

J'attends, en m^abímant, que mon ennui s'élève. . .

Três versos e meio carregados de movimento para bus-
car, no fundo, a impulsao de um tédio afinal sem causas
contingentes! Façamos um breve traçado desse itinerário
para o abismo. Devemos inicialmente deixar que se esgotem
os fenômenos de nossa exasperação, para descobrir o fenô-
meno mais profundo de nossa lassidao. Em seguida, é ne-
cessário aceitar o movimento de nosso peso, e depois traba-
lhar sobre nosso destino de gravidade terrestre, cavando
vorazmente o abismo subterrâneo de nossos sonhos. Após
essa longa e lenta queda, essa queda prolixa, minuciosa e
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sabiamente total, é que se sentirá a indução do movimento
inverso. Então, o tédio se eleva, o tédio nos eleva. Dialeti-
zado dinamicamente, o tédio revela seu interesse.

Deborah Aish, num estudo aliás cheio de sutilezas3.
vê nesses quatro versos uma oposição entre "as idéias" de
abismar-se e de elevar-se. Trata-se, para ela, de duas cons-
truções paralelas, uma "apoiada nas palavras caio, cavando,
fosso, terra e me abismando; e a segunda, menos desenvol-
vida, que se opõe à primeira: sonho, brotam, se e/eva".
Para traçar bem o paralelismo das idéias contrárias, a Sra.
Aish, aderindo aqui ao preconceito habitual, atribui auto-
maticamente o sonho a uma elevação. Como se não hou-
vesse sonhos de vidas subterrâneas, sonhos escavadores!
Dessa forma, ela interpreta mal uni dos versos mais terres-
tres, mais baudelairianos de Mallarmé :

Et creusant de ma face une fosse à mon rêve4.

Insensível à imagem dinâmica, não dá lugar em seu
paralelismo de idéias à imagem de morder. Imagem que,
no entanto, possui apenas uma matéria : o elemento terres-
tre das coisas, imagem que possui apenas um movimento
elementar : a descida. A menos de ser um papa-moscas, o
ser que morde abaixa voluntariamente o rosto em direção
à terra, sobre sua presa. "'Mordre Ia terre chaude" °, como
sonha Mallarmé. significa, ao mesmo tempo, encontrar a
ontologia dinâmica da mordida e a ontologia terrestre da
presa.

Acreditamos que seria necessário tentar explicar até
mesmo o brotar, seguindo as lições de um geotropismo da
imaginação. Não é evidente que tudo o que se desenvolve
se apruma, ainda que seja o lilás de abril. E quando se
pensa que a primavera mallarmeana é, acima de tudo, uma
nostalgia do lúcido inverno, sentimo-nos inclinados a sonhar
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que esse brotar é ainda subterrâneo, que possui vida de raiz.
Ainda não é chegado o tempo de crescer. É necessário ainda
esperar e esperar no abismo, e mais : esperar se abisman-
do. 0 movimento inicial do poema perdura até o último
hemistíquio do quarto verso. A análise dos movimentos é
reveladora. A análise das idéias, enganosa.

Nessa espera, o ser que se aprofunda vai ao encontro
de sua real substância, sua tranqüila substância. A substân-
cia do ser entregue à consciência poética é, em Mallarmé, o
tédio, o tédio calmo, o puro tédio despojado da inquietude
e da exasperação, o "cher enmii"fl de Mallarmé, E esse
tédio, em sua fidelidade substancial, mostrar-se-á como uma
realidade dinâmica, como a doce consciência de flutuar e de
subir para além das tentações de um mundo pesado.

Assim, o poeta acaba de nos fazer viver a dialética di-
nâmica do peso e do tédio; apresenta-nos peso e tédio como
contrários dinâmicos, contrários que a mera psicologia das
paixões habituais tomaria como sinônimos. A poesia dinami-
camente nos sensibilizou. A poesia mais sutilmente comove-
dora que a moral, a poesia mais sutilmente perspicaz que a
mais intuitiva inteligência, leva-nos ao cerne da questão,
onde peso e tédio, intercambiando seus valores dinâmicos,
colocam o ser em vibração. Aqui, o tédio não é mais germe
obscuro, aqui o germe adquire talo. Como todas as forças
simples e belas, ele tem expansão. Vai gerar uma grande
flor fria e vazia, uma bela flor sem ostentação, algum nenú-
far branco, poesia pura nascida dos pântanos leteus da alma
mallarmeana.
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nheiro dos Santos ' utilizou esse termo para designar uma
psicanálise de todos os fatores de inércia que entravam as
vibrações de nosso ser. É na zona em que um movimento
encontra o movimento contrário que ele é eficaz. Do mesmo
modo, estamos certos de estar na raiz do ser dinâmico quan-
do assumimos a imaginação paradoxal de um movimento
que quer seu contrário. Apenas a imaginação pode viver esse
paradoxo.

É preciso dar outras provas? Um certo modo de se
mover acompanha subitamente, em Mallarmé, "Tentier oubli
d'aller" s. O gesto de remar, escapando a qualquer orgulho
esportivo, torna-se no sonhador "ura grand geste net assou-
pí" , como uma haste tendida que se abre para dormir em
sua beleza floral, não querendo mais crescer, não querendo
mais florescer.

No reino das imagens já prontas, isto é, quando vemos
as imagens em suas aparências sucessivas numa duração
vivida sem dialética, espantamo-nos com um rio que "étale
un nonchaloir d'étang plisse d'hésitations" 10. Mas se o de-
vaneio poético revela que essas hesitações da água mais
tranqüila são "les hésitations à partir qu'a une source"11,
então é todo o rio que é dinamizado. E que dinamismo
Com que desenvoltura o poeta nos liberta do grosseiro mi-
metismo da fonte! Para ser uma fonte mallarmeana, é ne-
cessário não apenas sair da terra com o frescor e a singeleza
de uma água que se oferece a seu Narciso; é preciso ter
imediatamente a nostalgia dos leitos subterrâneos; é neces-
sário ter. desde o primeiro movimento, a apreensão dos ca-
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prichos do riacho; desde a primeira claridade, desde a pri-
meira impressão aérea, é necessário sentir o cansaço, o tédio,
o peso dos azuis refletidos. Brutalizemos a imagem até obter
uma definição : brotar é hesitar em sair. Eis ritmanalisada,
à luz da poética mallarmeana, a imaginação da fonte. A
imagem da fonte que, para tantos poetas, é uma imagem
monótona, monódroma, recebe aqui dois movimentos con-
trários. 0 absurdo de tal idéia é transcendido por suas
vibrações.



V.-E. MICHELET*

"Une legende, c'est une quintessence de véritê
possible.* 1

Victor-Emile MICHELET,
Figures cfevocateurs.

I

Talvez nunca uma escola literária tenha sido, ao mes-
mo tempo, tão completa e tão homogênea quanto o simbo-
lismo francês. Além disso, para conhecer a solidez e o brilho
desse grupo de poetas, não se deve se limitar ao estudo dos
mestres incontestados. É preciso fazer viver a memória de
seus companheiros, entrar na própria vida de sua confraria.
Tal serviço é o que um jovem inglês acaba de prestar à
história da poesia francesa, ao escrever urna tese de douto-
rado sobre um poeta simbolista pouco conhecido.

Victor-Kmile Michelet esteve, no simbolismo, em cons-
tante ressonância com os maiores. Dele poder-se-ia dizer
que, por sua atividade nos gêneros mais diversos, teatro,
poemas, contos, foi o homem de ligação entre todos os poetas
de seu tempo. A história o prova, uma história ignorada
que Richard Knowles felizmente recuperou. Em sua che-
gada a Paris, há cerca de cinco anos, Richard Knowles teve
oportunidade de conhecer os fiéis a Michelet, agrupados em
uma Sociedade dos Amigos de Victor-Emile Michelet. Esses
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poetas, René-Albert Fleury entre outros, abriram-lhe seus
arquivos, reencontraram para ele recordações lendárias de
um tempo em que a poesia era símbolo de vida superior.
Mme. Victor-Emile Miehelet confiou-lhe inúmeros documen-
tos. Que surpresa para mim quando meu jovem amigo me
trouxe cartas do outro século, toda uma correspondência na
qual Villiers de L'Isle-Adam, Stanilas de Guaita, Barres,
Mallarmé, reconhecendo Miehelet como par deles, revelam-
se como os voluntários da poesia conquistadora! Agora que
estamos distantes desse heroísmo da poesia, agora que tantos
símbolos resplandecentes não são mais para nós do que poesia
que perdeu o brilho, não compreendemos mais esses tempos
nos quais o símbolo era a potência inata que fazia com que
de um poema a outro a imagem simbólica renascesse, como
uma fênix, de suas cinzas. A partir de um único símbolo
todo o simbolismo resplandecia. Parece que cada símbo-
lo podia condensar todas as forças poéticas de uma alma de
poeta. Um símbolo — essa mônada poética! — redizia. à
sua maneira, toda a harmonia poética do mundo. E cada
símbolo reanimava um passado de lenda e de história. A
poesia era então uma grandeza humana que abria um futuro.

Se se deseja reviver com intensidade essa virtude de
união que, sob o signo dos símbolos, animou essa cavalaria
de poetas que foi o simbolismo, bastará ler as páginas que
Victor-Emile Miehelet escreveu sobre Villiers de L'Isle-
Adam.

Que tempos em que um feixe de símbolos podia dar
unidade a um drama como AxeV. Então, o drama simbólico,
o drama ao nível do símbolo, separava imediatamente o
iniciado do profano. Ao sair da representação de Axel, em
1890, Victor-Emile Miehelet anotava que os críticos oficiais
estavam perturbados : '"'Eles não ousavam sequer não gos-
tar.*' Victor-Emile Miehelet foi enfeitiçado pela arte de
Villiers de L'Isle-Adam. Um dos ""Contos sobre-humanos"
de Miehelet, Sardanapalo, está inteiramente sob o signo de
Axel. A Possuída e O Cavaleiro que carregou sua cruz são,
de algum modo. Villiers de L/Isle-Adam em menor tensão.
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Mas, justamente, quando se compreende que o símbolo é
essencialmente um ser de poesia dinâmica, essencialmente
uma tensão das imagens condensadas, vê-se como as expe-
riências de simbolismo realizadas em diferentes graus do
dinamismo imaginário podem ser instrutivas, explicativas.

Com o teatro, o símbolo recebe sua máxima extensão.
Marca toda uma vida. Mostra que a vida completa o sím-
bolo de um ser. Resume um destino. Ele é verdadeiramente
•'destinai", segundo a expressão baudelairiana. "Porque o
teatro, arte hierática, diz Victor-Emile Michelet, deve fazer
correr ern seus flanços a vida aparente e a vida misteriosa
dos seres." Marcar toda uma vida por um símbolo maiori
inscrever na obra teatral uma legenda que unifica aparên-
cias, uma legenda que apaga as pobres contingências da vida,
tal foi o trabalho obstinado desses pacientes sonhadores.

II

Mas, ao lado desse símbolo maior que confere uma
linha reta ao destino, ao lado desse brasão inicial no qual as
vontades de um homem vêm encontrar a coragem da coe-
rência, Victor-Emile Michelet esteve incessantemente à pro-
cura do símbolo cotidiano, do símbolo que é o pão cotidiano
dos verdadeiros poetas. Pensa então o objeto em profundeza;
no objeto, o símbolo, mais do que a forma, mostra o ser do
mundo. Os símbolos servem de signos para a matéria, são
eles que fazem com que a matéria exista na arquitetura de
seus signos. E foi assim que o poeta permaneceu, toda a sua
vida, atraído pelos livros de alquimia. Seu proselitismo não
cessou jamais. Ele próprio cita uma carta na qual Mallariné,
esse poeta obscuro de sonhos claros, escreve: "0 ocultismo
é o comentário dos signos puros, ao qual toda literatura
obedece, jato imediato do espírito." E o grande poeta assina
sua carta: "Vosso mui persuadido. Stéphane Mallarmé".

Nessa via o iniciador foi Stanislas de Guaita. Desde as
primeiras páginas de Companheiros da Hierofania, Michelet
nos oferece um rápido esboço do que foi, com de Guaita,
o neoclassicismo do ocultismo, a paixão de reivindicar os
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conhecimentos alquímicos nos próprios tempos de ciência
ascendente. Stanilas de Guaita, que ao sair do liceu de
Nancy, não era senão o poeta de A Musa Negra, foi imedia-
tamente trabalhar no laboratório de Sainte-Claire Deville :
"Como a maior parte dos alquimistas modernos, nos diz
Michelet, a química, série de constatações variáveis, deveria
conduzi-lo à alquimia, ciência imemoravelmente doutrinai.
Parece que seus olhos, únicos traços saturninos de seu sem-
blante solar, deviam se comprazer em contemplar com curio-
sidade as florações venenosas da natureza e do homem : ele
havia estudado toxicologia antes da magia."*

Assim, os livros, os livros do tempo antigo, oferecem-se
para aprofundar a cultura imanente, numa espécie de trans-
cendência em direção ao passado. *'A vida jovem de Stanisla.*
de Guaita passava-se à noite, entre uma lâmpada e livros
admiráveis/'

Victor-Emile Michelet não tem essa paciência. Sente-se
que ele tem pressa em utilizar poeticamente o oculto. 0 livro
a ser feito oprime o admirável texto mágico. O poeta quer
atualizar poeticamente a alquimia tradicional. Mesmo quan-
do revive os diferentes mitos das pedras preciosas, sente-se
que está sob o domínio de uma vontade que solicita sua
força para uma espécie de ocultismo do imediato. Direta é
sua reação de devaneio, apesar da sobrecarga das leituras,
apesar das conversações com os Companheiros da Hierofa-
nia. Por exemplo, o poeta se refere ao caráter rápido das
intuiçÕes da mulher. As mulheres têm, diz ele na sexta con-
versação sobre O Amor e a Magia, o instinto das pedrarias.
A pedra que brilha, como tudo que brilha, é para a mulher
um princípio de visões. Uma mulher sente-se olhada pelo
olho doce da esmeralda. As pedras centralizam tentações :
*40s turbilhões da astralita fazem rolar eflúvios sexuais de
irresistível veemência."

III

Uma das características do símbolo, assim colocado no
terreno do ocultismo, ê a ambivalência. Antes mesmo de a
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psicanálise destacar esse tema da ambivalência'', parece que
o simbolismo de Stanislas de Guaita e de Victor-Emile
Michelet víveu o maniqueísmo do devaneio. Freqüentemen-
te — o livro de Michelet As Portas de Bronze oferece nume-
rosos testemunhos — o devaneio está no limite da tentação
e da pureza, numa área indecisa onde o demoníaco faz os-
cilar o divino. Na poesia de Victor-Emile Michelet há lírios
de tenebrosa brancura.

No prólogo de Sardanapalo, para a amada que é "a
própria pureza", o poeta quer pintar "'um de seus sonhos
maus".

Sob o olhar do poeta, qualquer coisa para se tornar
ura símbolo deve entrar no drama do bem e do mal. As
pedras se vingam, como a mulher, da infidelidade, da desa-
tenção à sua virtude simbólica. Basta que uma virtude seja
intensa para que revele um abismo, A pedra é um interme-
diário da paixão. Todos os objetos, desde que se libere seu
sentido simbólico, tornam-se signos de um intenso drama.
Tornam-se espelhos aumentadores da sensibilidade! Nada
mais no universo é indiferente, desde que se conceda a cada
coisa sua profundeza.

Como se vê, as potências simbólicas, os poderes do
ocultismo e as potências poéticas emanam da mesma fonte,
provêm das mesmas profundidades.

Victor-Emile Michelet foi dos que acreditaram na rea-
lidade da vida poética, provando, por seus múltiplos esfor-
ços, que a poesia é uma vida, uma vida essencial.

A história de tal esforço devia ser escrita. Nas páginas
do livro que nos oferece Ríchard Knowles compreende-se
que a poesia pode nos fazer ouvir o eco mais profundo da
pessoa humana. Compreende-se a profundidade desta fórmu-
la que Victor-Emile Michelet empregava para reunir as apa-
rências singulares de um homem à sua verdade interior:
'"Uma personalidade é a sonoridade própria de uma pessoa."

2. Em 1900. nos Contos sobre-humanos (p. 87) , encontn
ódio é apenas a rebelião do amor-'
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diata que passa de um homem para outro quando a atmos-
fera inter-humana é purificada pela sadia, pela vigorosa
simplicidade.

Quanta alegria, quanta potência de alegria : ter razão
no coração das palavras, de imediato, porque as palavras
são devolvidas à sua chama primeira, porque

Les mots coincés dans un enfer2

são devolvidas às forças da exuberância poética, à simpatia
da reta imaginação.

Bem antes de ter escrito o Phénix — essa palingenesia
do fogo — Paul Eluard havia prometizado3 todas as suas
imagens, havia colocado uma centelha criadora no centro de
todos os seus poemas. As flores já são pirilampos, voam aci-
ma dos campos :

Les champs roses verts et jaunes
sont des insectes éclatants*.

E na terra os germes — modelos dos homens — já sabem
que seu papel é expor a espiga à luz do dia, enriquecer a
colheita produzida pela vontade e pela razão dos homens.

Le germe du blé noir qui fixe le soleil'"

é a dialética da vida primitiva e da claridade conquistada.
A todas as forças da natureza, o poeta aconselha que saiam
da terra, que vençam um caos, que encarem, enfim, o sol.

Pois toda vida quer luz, todo ser quer ver com clare,za.
Enfim, o germe quer a razão.

Voir clair dans Voeil droit des hiboux
Voir clair dans les gouttes de houx
Dans le terrier fourré d'obscurité fondante

Voir clair dans Ia main des taupes
Dans Vaile étendue três haute
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Dans le gui des philosophes
Dans le tout cela des savants1'.

E o poema desfralda mil lições para nos ensinar a
olhar, para nos dar a coragem de fixar o sol. Assim o poeta
reforça em nós o sujeito que olha, que entende o mundo
ao olhá-lo de frente. Que totalização de olhares claros, cla-
rividentes, aclaradores há nos poemas de Eluard! Vontade
de ver e vontade de fazer ver, eis a ação direta do poeta.

Mas por este olhar de chama, o poeta, ele também,
transforma o mundo. O mundo não é mais tão opaco desde
que o poeta o olhou; o mundo não é mais tão pesado desde
quando o poeta lhe deu mobilidade; o mundo não está mais
tão acorrentado desde quando o poeta leu a liberdade huma-
na nos campos, nos bosques e nos pomares; o mundo não é
mais tão hostil desde quando o poeta devolveu ao homem a
consciência de sua valentia. A poesia, incessantemente, nos
remete à consciência de que o homem nasceu. Eis justamen-
te o ser que enxerga claro o bastante para ser um germe
criador de domínio de si e de domínio do mundo :

Voir clair dans le chant des crapauds
Dans le désordre des insectes
Dans Ia chaleur réglée et purê

Dans le vent dur du vieil hiver
Dans un monde mort et vivant7.

Todos esses olhares dominadores, vocês os encontrarão
no poema: A Véchelle de Vhommew. Poder-se-ia analisar
esse poema, como tantos outros de Eluard, no sentido da
vida ascendente, no sentido de um neotransformismo que
trabalha todo o planeta, da natureza ao homem. A linha



140 O DIREITO DE SOftHAR

dos seres é sem dúvida bem designada pelas potências que
conquistam a visão. Mas dessa ascensão, o poeta nos trouxe
precisamente provas poéticas. O poeta que escreveu Les yeux
fertiles — Donner à voir — Voir'* condensou, era nume-
rosos poemas, as forças da visão. Apreendeu o dinamismo da
claridade conquistada, da luz humanizada.

Assim, ao meditar um poema eluardiano, ficamos co-
nhecendo o poder de neotransformação da imaginação. Criar
uma imagem, é realmente dar a ver. Aquilo que era mal
visto, aquilo que estava perdido na preguiçosa familiarida-
de, é doravante objeto novo para um olhar novo. O olhar
que recebe a claridade eluardiana consuma um passado inú-
til; vê o futuro imediato na beleza das imagens obscuras.
E aqui está um pouco do destino dos homens que o poeta
vem nos revelar. Desse modo, para empregar uma palavra
cara a Baudelaire, o poeta nos ajuda a descobrir forças
destinais.

Poder-se-á dizer que é um destino bem pequeno, este
que abre o futuro com uma imagem bela, feliz, reconfor-
tante. Mas as forças do futuro são forças conspirantes. Co-
loque-se no coração do homem um germe de felicidade, uma
única centelha de esperança, e imediatamente um fogo novo.
um fogo dirigido, um fogo racional poe-se em ação por toda
sua vida. Paul Eluard disse que o poeta é aquele que ins-
pira. Sim, mas o benefício continua : ao nos abrir uma via
de inspiração, transmite-nos a dinâmica do despertar. Não
conheço em toda a obra de Paul Eluard um único verso que
poderia deixar o leitor na turfeira do desespero, no marasmo
da indiferença, na platitude e na monotonia do egoísmo.
Para ler Eluard. é preciso receber a inspiração humanizante
de Eluard, é preciso amar tanto as coisas quanto a vida e
os homens.

Esta tripla força de simpatia, porém, não nos é transmi-
tida como uma generalidade filosófica, como uma lição de
moral geral. É dada no detalhe de ura poema, na energia
íntima de um verso :

9 . " O s o l h o s f e r i e i s - - D a r a v e r — V e r " . \ IV da T . )
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Avec le feu d'une chanson sans fausse note '".

Um belo verso é imediatamente um princípio combu-
rente, um eixo de felicidade, uma via de iluminação, uma
direção reta, fina, razoável, que desemboca numa coragem.
Os poemas de Eluard são diagramas de confiança, modelos
de dinamizaçao psíquica :

Le repôs ébloui remplaçait Ia fatigue.11

Quando se é sensível à indução psíquica de despertar,
de acordar — de nascimento, de renovação — de juventude
e de juvença, não se fica surpreso cora a potência verdadeira
dos poemas reunidos sob o signo da Fênix. Aqui também
recebemos o benefício de uma condensação de forças excep-
cionais. Cada poema da coletânea Phénix é mito condensa-
do, mito rejuvenescido, mito reduzido às suas vitaminas
psíquicas essenciais. A história das religiões deixou-nos mil
lendas do pássaro que prepara sua fogueira empilhando
plantas aromáticas e gloriosas, os benjoins e os louros. E Paul
Eluard, rejuvenescendo a síntese dos aromatas, dando a essa
síntese a forte união da resina e do vinho, escreve :

11 y a de tout dans notre búcher
Des pommes de pin des sarmento
Mais aussi des fleurs plus fortes que Veau.w

Quando tudo está pronto para o holocausto, a fênix se
inflama, como um poeta, com seu próprio ardor, abrasa-se
por inteiro até se tornar um punhado de cinzas. Num único
dia resplandece de aurora e enterra-se na noite. Num só dia
vive a primavera e o outono, a força primaveril e a sabe-
doria da noite. A fênix de uma lenda tem 365 penas. Ela
niarca assim os dois renascimentos: o renascimento coti-
diano para além do subterrâneo da noite :

Gloire le souterrain est deve nu .sommet11
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e o renascimento do sol que expressa a absoluta verdade da
primavera :

Notre printemps est un printemps qui a raison.14

A fénix das 365 penas é na verdade o pássaro do gênio
eluardiano, o símbolo de uma vida que tem, a cada dia, seu
poema, e que é cada ano marcada por um livro.

No anoitecer da vida, a fênix é verdadeiramente jovem
em sua sabedoria, forte em sua sabedoria. Está cheia de
razão em seu germe. Deposita em seu germe a sabedoria de
uma longa vida. Eis a fênix mãe de si-mesma, segura de
sua vida em sua própria morte, colocando o seu além em
sua própria obra, confiando o seu renovar à humanidade de
sua obra. Sim, eis Paul Eluard.

Ele vai renascer. Retorna no livro entreaberto. Ilumina
toda a mesa onde acabamos de abrir o livro. Está vivo, como
o pássaro legendário. Em seu livro assim como na lenda

Toul a Ia couleur de Vaurorei''

Está vivo para vocês, para todos, numa imagem que
chega exatamente a tempo de acordá-los, de reanimá-los,
de transmitir-lhes a vida da inteligência e do coração, a vida
que aumenta pelo único fato de que recomeça, de que reco-
meça com forças jovens, purificada pelo fogo. O mito da
fênix é o mito do renascimento progressivo, a dialética da
vida e da morte, dialética majorada, evidentemente, no sen-
tido da vida amplificante, no sentido da vida que atravessa
os infortúnios e os dissabores, a morte e as derrotas.

Le couloir sans réveil ['impasse et Ia fatigue
Se sont mis à briller (Vun feu battant des mains
Léternité s'esf dépliée?{>

Os poemas de Eluard, os versos de Eluard são sínteses
onde se sustentam a novidade e a solidez. 0 fixo e o móvel
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aí não mais se contradizem. Os germes e as razoes cooperam.
No absoluto de sua simplicidade as imagens encontram o
meio de ser ao mesmo tempo belas e verdadeiras. Por isso
é que a poesia de Paul Eluard permanecerá sempre um
humanismo em ato. uma constante potência da renovação
humana.



UMA PSICOLOGIA DA LINGUAGEM LITERÁRIA :
JEAN PAULHAN*

As Flores de Tarbes de Jean Paulhan apresentam um
problema negligenciado até agora pelos psicólogos que têm
estudado a linguagem. É o problema da linguagem depu-
rada, da linguagem vigiada, da linguagem retificada, da lin-
guagem à qual se atribui um valor literário. Essa valoriza-
ção não havia ainda encontrado seu filósofo. A crítica lite-
rária que "valora" as obras jamais expôs abertamente seu
sistema de valores literários. Jean Paulhan vem obrigar a
crítica literária a um exame de consciência que deve pre-
parar uma filosofia da linguagem escrita.

Devemos primeiramente compreender que a obra de
Paulhan ultrapassa o quadro de uma crítica da crítica. Ela
nos convida a classificar melhor os valores de explicação e
os valores de expressão, os valores espontâneos e os valores
cultivados. Mesmo falando, lemos necessidade de uma lite-
ratura. A literatura — que será necessário um dia resgatar
de um injusto desprezo — está ligada à nossa própria vida,
à mais bela das vidas, à vida falada, falada para tudo dizer,
falada para nada dizer, falada para melhor dizer. Sim. nossa
fala deve ter, como nossos escritos, a preocupação com um
Valor, com um valor direto que só pertence a ela, que de-
vemos portanto exprimir por uma tautologia : a palavra é
um valor falado, ela valoriza o ser que fala, o ser falado.
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Trata-se, aos nossos olhos, não de um problema secun-
dário, mas sim. de um problema que toca o próprio fundo
da cultura, que deve, portanto, interessar aos filósofos que
compreenderam que a linguagem não é apenas o vínculo
da cultura, mas o próprio princípio da cultura.

Ora, quando se fala de valores, todos se crêem mestres,
todos se acreditam no direito de julgar. Há até mesmo filó-
sofos que definem o valor como uma essência de apreensão
imediata. O valor literário, menos que qualquer outro, esca-
pa a tais pretensões. Os mentores, os críticos, aqueles que
Paulhan denomina os Terrores, por seus julgamentos de
valor a priori, esmagam as tentativas de cultura. Proibindo
"as flores", impedem qualquer floração. Podam a vida lite-
rária em seu germe, em sua espontaneidade. Desde as pri-
meiras páginas de seu livro, Jean Paulhan coloca a crítica
literária diante de sua responsabilidade. Ela não faz da lite-
ratura uma aula sempiterna de retórica, instituindo em cada
revista, em cada jornal, um professor inamovível, um pro-
fessor que julga tudo, idéias e imagens, psicologia e moral?
Esse '"professor" decide sem apelação, no absoluto, em nome
da Língua.

Mas que Língua? Trata-se verdadeiramente de uma
metalogia, de uma língua primeira que devolveria à vege-
tação do falar a seiva de suas profundas raízes? Trata-se
dessa língua viva que se forma — que poderia formar-se se
os Terrores estivessem desarmados — numa semântica en-
riquecida pela estranha floração das novas psicologias, dessas
psicologias que poderiam, enfim, nas belas palavras, nas pa-
lavras felizes e fortes, desvelar todo o "espectro" dos valores
inconscientes, subconscientes, claros, sublimados, dialetiza-
dos, simulados. . . ? Não, o crítico literário se atribui a fun-
ção de manter as interdições retoriqueiras. Cristaliza as
funções de vigilância. A linguagem escrita, devidamente
controlada por professores e críticos, é, dessa forma, subme-
tida a uma espécie de censura que está, de algum modo,
ligada à caneta, a um íntimo Terror que coagula a tinta de
todo aprendiz de escritor. Ele perturba a vida literária em
sua própria origem. Estabelece a censura, uma censura ex-
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terior, no próprio nível da expressão íntima. Longe de aju-
dar o esforço inaudito de criação verbal, ele o entrava. Pode-
se ter certeza de que um Professor de retórica, um Terror
mutila sempre algo na imaginação verbal. 0 Terror é — no
sentido bergsoniano do termo — o que materializa a expres-
são, opondo obstáculo ao ímpeto de expressão.

Jean Paulhan talvez não aceitasse tão dura condenação.
Mas abre o processo da Crítica com tanta nitidez, traz pro-
vas tão convincentes, que não é mais possível absolver os
funcionários da vigilância que exercem sua arbitrária dita-
dura na Cidade literária.

Vejamos primeiro provas do caráter contraditório dos
julgamentos literários. Sabia-se, sem dúvida, que o que
agrada a uns desagrada a outros. Sabia-se que gosto e cores
não se discutem, mesmo quando alguém se arroga o direito
de julgá-los. Mas nenhum psicólogo havia ainda apresen-
tado um dossiê tão preciso das oposições psicológicas no jul-
gamento dos valores literários. A respeito do mesmo roman-
ce, a propósito do mesmo aspecto, do mesmo personagem,
os mestres da crítica intercruzam suas contradições. Quan-
do um. diz monstruoso, outro diz natural. Quando um diz
seco, outro diz terno. Nem mesmo os adjetivos mais especí-
ficos encontram unanimidade : quando um diz balzaquiano,
outro diz não balzaquiano. A crítica literária joga com adje-
tivos destituídos de substância. Que se compreenda bem a
extensão da discórdia : notemos que a tarefa da crítica não
é fazer obra psicológica diante do enigma de um semblante
real, diante de um personagem real: trata-se de julgar um
personagem expresso, que não tem absolutamente nada de
tácito, que é, afinal, apenas a soma de suas expressões.
Nessas condições, de que forma aqueles cuja profissão é jul-
gar podem se contradizer com tanta precisão?

Diante de tal disparate de julgamentos, onde se pode-
ria encontrar o centro psicológico do Terror literário1? Esse
centro não é outra coisa senão o pobre diálogo polêmico da
boa nota e da nota ruim. Ou os adjetivos laudatórios se
acumulam, ou então os adjetivos reprobatórios se aglome-
ram. 0 que é bem é imediatamente vivo, humano, verdadeiro
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e é exatamente o contrário para o medíocre. Muitos crí-
ticos ficariam incomodados se lhes fosse mostrado que a pa-
lavra profundo é a mais superficial de todas, que a palavra
inefável é uma palavra oca, que a palavra misterioso é um
epíteto claro como o vazio. Os críticos crêem chegar à crí-
tica discursiva quando, na verdade, estabeleceram infindá-
veis sinonímias de uma valoração simplista. Seus julgamen-
tos são o acidente de seus humores.

Objetar-se-á que as obras são freqüentemente escritas
segundo os mesmos princípios. Mas, pelo menos, elas ma-
nifestaram a coragem de exprimir-se e. com freqüência, são
as imagens desagradáveis que são úteis a uma investigação
psicológica exata.

A filosofia da leitura deve, aliás, resolver o paradoxo
do escritor e do leitor cultos, paradoxo que Paulhan exprime
c:om deliciosa finura : "'Cada um sabe, diz ele, que há em
nossos dias duas literaturas : a má que é propriamente ile-
gível (é muito lida) e a boa que não se lê." A crítica lite-
rária ajuda a resolver esse paradoxo? Não parece. "Já se
denominou outrora o século XIX o século da crítica. Por
antífrase, sem dúvida: é o século em que todo bom crítico
desconhece escritores de seu tempo. Fontanes e Planche
atrasam Lamartine; e Nisard, Victor Hugo. Não se pode
ler, sem se envergonhar, o que Saint-Beuve escreve sobre
Balzac e Baudelaire; Brunetière, sobre Stendhal e Flaubert:
Lemaitre, sobre Verlaine ou Mallarmé; Faguet, sobre Nerval
e Zola; Lasserre, sobre Proust e Claudel. Quando Taine
quer impor um romancista, é Hector Malot; Anatole France.
um poeta, é Fréderic Plessis. Todos, nem é preciso dizer,
silenciam a respeito de Cros, Rimbaud, Villiers, Lautréa-
mont." No esmiuçamento dos julgamentos arbitrários, não
se sabe mesmo onde encontrar o princípio de explicação;
após ter tentado explicar as obras pelo homem que as es-
creve, por sua vida, por seu meio — ou mesmo por seus
leitores, como se o escritor fosse uma espécie de concreção
dos interesses de leitura —, ocorre certa recusa de qualquer
explicação e Jean Paulhan lembra que "o senhor Pierre
Audiat notava recentemente que o? críticos sérios [entre os
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quais ele se inclui] renunciaram há muito a julgar roman-
ces ou poemas \

Não é justamente por não se tentar uma explicação
verdadeiramente autônoma, que consistiria em explicar a
literatura pela atividade literária ? Seria necessário, para
isso, revogar a condenação que paira sobre a literatura. Seria
necessário compreender que a linguagem escrita é uma ati-
vidade autônoma, que a literatura é uma das necessidades
primeiras das civilizações atuais. Certamente, deyer-se-á
sempre tomar conhecimento da literatura passada, para ava-
liar como ela prepara, em nossos dias, a autonomia da ex-
pressão, ao estudar vários séculos de expressão não autôno-
ma. Longe de impedir o caminho à evolução, seria preciso,
pois, suscitar as forças de evolução em ação, sem dúvida
alguma, na expressão literária — separando a literatura •
litteratura1 da literatura litteraturans2. 0 Terror deveria,
portanto, passar do papel de crítico ao papel docente. Onde
encontrar os elementos de uma imaginação docente no cam-
po das letras? — Bem entendido, é necessário, primeira-
mente, dar uma lição sobre a liberdade das letras, sobre as
mil maneiras de escrever bem. Mas "nossas artes literárias
são feitas de recusas"". Semearam tabus sobre o vocabulário.

E os críticos prestam freqüentemente mais atenção à
palavra que à frase — à locução do que à página. Praticam
um julgamento essencialmente atômico e estático. Raros são
os críticos que tentam um novo estilo, submetendo-se à sua
indução. Imagino, com efeito, que do autor ao leitor deve-
ria efetuar-se uma indução verbal que possui muitas carac-
terísticas da indução eletromagnética entre dois circuitos.
Um livro seria então um aparelho de indução psíquica que
deveria provocar no leitor tentações de expressão original."A dura exigência de originalidade (que) guia as letras nopresente'1 é, talvez, a súbita consciência de que o problemada literatura diz respeito à própria vida da linguagem. É aexpressão — ainda mais que o pensamento — que deve seI. Em latim: que deve ser lida. (N. da T.)2- Em lalim: que .se lê- (N. da T.)
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revelar original. E quando um clichê " arrasta consigo o
pensamento — um pensamento vergonhosamente resigna-
do", parece que um peso atinge os centros de mobilidades
vitais. Contudo, é necessário se defender de um julgamento
geral. Jean Paulhan mostra que o clichê em si mesmo não
merece todas as críticas que lhe são dirigidas. 0 clichê pode
ser necessário e se revelar como termo indispensável. Pode
também introduzir um pensamento profundo. Pode ser psi-
cologicamente reinventado. Chave enferrujada que abre um
domínio feérico. As vezes, o lugar comum é o centro de
convergência onde vem se formar um sentido novo. uma
nova riqueza expressiva. "Até concordo que as fórmulas
muito repetidas dêem, a quem as ouve sem benevolência, a
impressão de uma frase que se repete ao Deus dará. Mas
quem as pronuncia de maneira oposta à habitual descobre
com alegria as mil e uma aplicações engenhosas a que se
prestam, com a mesma propriedade, os 'você se dá conta*,
'até logo e obrigado", '"é suficiente''. . . E sabe-se, por outro
lado, que acontece aos corações mais puros e sinceros e aos
menos cuidadosos com as palavras, de se abrirem esponta-
neamente em provérbios, locuções banais e lugares comuns.
As cartas de amor são exemplo : infinitamente ricas e do-
tadas de sentido excepcional para quem as lê ou as escreve
— porém enigmáticas para um estranho, de tanta banali-
dade e (dirá ele) de verbalismo." E a psicologia do clichê
observada melhor conduz Paulhan justamente a este julga-
mento : "'Essa espécie singular de frase parece feita, afinal,
para desmentir tudo o que se imagina a seu respeito —
como se os críticos falassem do verbalismo a propósito das
únicas frases que nos fazem esquecer, de forma absoluta,
qüe são as frases e palavras mais apropriadas a nos dar o
sentimento da pureza, da inocência."

Talvez seja necessário também proteger a linguagem
contra os críticos bergsonianos. Segundo Bergson, a lingua-
gem não é adequada a exprimir a vida interior. Haveria
necessidade de subterfúgio e sutileza para escapar à prisão
de palavras. Como é possível esquecer dessa forma todo o
caráter alado da fala, toda a exuberância vital que é pro-



130 O DIREITO OE SONHAR

piciada por uma expressão bem dinamizada? Quando uma
multidão de palavras turbilhona ao redor de um pensamen-
to, elas o despertam, o rejuvenescem, o animam. Um pen-
samento se reveste então de literatura. Como seria pobre
esse pensamento sem essa expressão literária renovada!
Como ele vive, ao contrário, nos poemas e também nos livros
desses escritores bem falantes, que jamais se embaraçam,
mobilizados incessantemente pela dinâmica da imaginação!
E como compreendemos e como fazemos nosso o julgamento
de J. Paulhan sobre a doutrina bergsoniana da linguagem:
"Absolutamente não vejo doutrina aparentemente mais es-
tranha ou mais hostil às Letras, mas apropriada a reduzi-las
a um amontoado de covardias, de abandonos." E quando
Bergson escreve: "'Sob as alegrias e tristezas que a rigor
podem ser traduzidas em palavras, (o poeta) se apodera de
alguma coisa que nada tem em comum com a palavra, cer-
tos ritmos de vida e de respiração que são mais interiores
ao homem que seus sentimentos mais interiores", Jean
Paulhan objeta com razão: " Hesito em reconhecer aqui
Rimbaud, Baudelaire ou Mallarmé. (Ou antes, se aí reco-
nheço parte de suas obras, custa-me ver o cuidado que con-
fessam ter, a devoção à linguagem, o religioso respeito à
palavra.)1' Sim. pois quem sabe mimar as palavras, mimar
uma palavra, descobre que a perspectiva verbal interna é
mais longínqua que qualquer pensamento. Meditando sobre
uma palavra, tem-se certeza de encontrar um sistema filosó-
fico. A língua é mais rica que qualquer intuição. Ouve-se
mais nas palavras do que se vê nas coisas. Ora, escrever é
refletir sobre as palavras, é ouvir as palavras com todas as
suas ressonâncias. Por conseguinte, o ser escrevente é o mais
original que existe, o menos passivo dos pensadores. Não se
tem o direito de avaliá-lo referindo-se àquele que copia, que
critica, que repete, que acumula clichês e fórmulas. Basta
ler um poeta verdadeiro, um Rilke, para compreender, como
ele o dizia, que a linguagem nos revela a nós mesmos (ci-
tado por Jean Paulhan).

O livro de Jean Paulhan não se limita, aliás, a uma
crítica da crítica. Empreende a determinação de uma Reto-
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rica que teria, ao mesmo tempo, sabedoria e mobilidade,
uma Retórica que, a cada dia, '"limparia"" os clichês, for-
neceria regras ã própria originalidade. Determina uma espé-
cie de além da crítica- onde poderiam se reconciliar o escri-
tor e seu juiz. Bastaria para isso que as experiências literá-
rias se multiplicassem e se tornassem precisas. 0 teatro, o
romance, o poema não devem ter medo do teatral, do ro-
manesco, do lírico. Não adquirirão ímpeto a não ser acen-
tuando seu impulso, a não ser tornando-se mais teatral, mais
romanesco, mais lírico. 0 dever do crítico é ser um incitador.

Num breve resumo, pode-se apenas oferecer alguns te-
mas gerais de um livro tão rico em julgamentos particula-
res. Talvez até seja trair seu valor ao se tirar dele lições de
conjunto. Com efeito, o livro é eficaz pelo detalhe de seus
argumentos, pelos conflitos que evoca a cada página. É es-
crito em frases curtas, vivas, diretas, que fazem pensar com
espantosa rapidez. Elas provam precisamente a existência
dos "valores de julgamento'", dos "'valores de criticas" que
devem reformar uma crítica literária que ainda não havia
podido, antes de Jean Paulhan. dirigir o exame, de maneira
tão construtiva, contra ela mesma.



"A ORDEM DAS COISAS"*

Sonhar e ver concordam pouco: quem sonha muito
livremente perde o olhar — quem desenha excessivamente
bem o que vê perde os sonhos da profundidade. O livro de
Jacques Brosse é um drama constante entre esses dois po-
deres. Jacques Brosse ama ver, sabe dizer seu prazer de ver.
Em sua vontade primeira, quis ser a testemunha clarivi-
dente dos seres do universo. Para estar seguro de não se
evadir, ligou-se a coisas bem próximas. Mas, apesar de sua
vontade de recusar os devaneios, poemas subjacentes expri-
mem, sob o traçado, as profundezas do ser. Então as coisas
mais sólidas não permanecem encerradas em seus volumes.
As coisas mais comuns abandonam os trapos gastos da fa-
miliaridade. De repente inteiramente nuas, elas são elas
mesmas. As coisas mais miúdas tornam-se germes de mun-
do. Em conseqüência, um objeto pode ser o pólo de uma
meditação sobre o universo. Cada objeto pode assim, como
dizem os filósofos, tornar-se uma "abertura para o mundo".
Cada ser do mundo pode nos fornecer, como diz Jacques
Brosse, uma "introdução ao mundo".

Para empreender tal meditação sobre objetos separa-
dos, Jacques Brosse tentou, de início, esquecer os valores
humanos. Colocou todo o seu ser apenas em seu olhar.
Acreditou que poderia ser "'puro olhar registrador". Masquem ama descrever olha por demais avidamente para não* Tradução de José Américo Moita Pessanha.
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dar às coisas parte de sua própria vida. Das coisas para ele.
a tensão torna-se tão grande que lhe parece que as coisas
estão contentes por serem vistas, que desejam ser olhadas.
A dualidade desaparece. O homem que se queria excluir
"'ardia por entrar em cena'". *'nossa silhueta, sombra de
homem mal desencarnado. . . misturava-se a paisagem. . .
integrava-se nesle mundo de comportamento e de percepção
animar*1.

E é assim — grande momento do livro! — que Jac-
ques Brosse nos confessa um verdadeiro drama do método.
Desejava ver, nada além de ver. testemunha altaneira de
um universo onde o homem é um estrangeiro — e ei-lo
que sonha. Queria ser indiferente, disposto a ver tudo —
e ei-lo inteiramente tomado por seres especializados, por
fragmentos do universo! Desse modo, seres olhados inten-
samente chegam a despertar sonhos específicos. Em suas
chaves de sonhos os oniromãntieos rapidamente distinguem
os sonhos marcados por um animal particular. Quem sonha
com gato não sonhará com cavalo. Mas não é nas "chaves
de sonhos" que Jacques Brosse quer se instruir. Uma vez
mais : ele quer ver e não sonhar. Em pleno dia, nos campos,
em seu pomar, é que vai ao encontro dos objetos-sonhos,
objetos e sonhos duplamente especializados. São esses obje-
los-sonhos que dão significação tão especial a seu livro.

O drama do método não permanece no plano das gene-
ralidades. Nós o sentiremos em ação diante de cada objeto
atentamente olhado, sobretudo quando o objeto é um ser
vivo. Para além do pitoresco de um indivíduo, vê-se surgir
a potência — freqüentemente a grotesca onipotência — de
uma espécie. Um relevo do ser vem aumentar um ser insig-
nificante. É toda a espécie que quer provar sua individua-
lidade. Vista das alturas humanas de onde se acreditava
poder reinar sobre o mundo contemplado, cada espécie ani-
mal torna-se uma forma de monstruosidade da vida, o pesa-
delo realizado de uma natureza essencialmente noturna. En-
tão a simpatia das filosofias fáceis não mais funciona. Cada
espécie é o testemunho brutal sobre uma outra vida.
Cada espécie diz ostensivamente uma vida que não quer **er
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comparada a outra vida. Às vezes parece que Jacques Brosse,
grande amigo dos animais e das plantas, sofre com esse iso-
lamento das espécies. Não esqueçamos que ele é o homem
do olhar, inteiramente voltado para a atualidade daquilo
que vê. Não tem de se instruir junto às filosofias científicas
ou pseudo-científicas da vida. Os seres são o que são. Mesmo
que não convidem o olhar, para conhecê-los precisamos nos
forçar a olhá-los. E é assim que num masoquismo da con-
templação, Jacques Brosse nos força a olhar a ostra ou o
hipopótamo, a monstruosidade mole ou a monstruosidade
gorda.

Mas há objetos que convidam a uma contemplação na-
tural : as flores não são as imagens do grande livro do mun-
do? Jacques Brosse as conhece, as ama, as cultiva. Sabe
ajudar a florir nas estações hostis as flores da primavera.
Sua cozinha é uma estufa onde prepara os jacintos. Quando
uma flor aparece em seu livro, tudo se aprofunda. Por
exemplo, as páginas que consagra ao "nascimento da íris"
dizem muito claramente de sua adesão às potências florais.
Essa adesão é múltipla e, seguindo-a em seus detalhes, obtém-
se uma espécie de miniatura das correspondências baudelai-
rianas. Os prazeres sensíveis diante da flor se correspondem.
se chamam, se sustentara, se compõem para dar uma har-
monia das sensualidades : "Poucas flores têm aspecto mais
carnal: nela distinguimos línguas suaves, lábios finamente
contornados, curvas lascivas; sob esta pele díáfama discerne-
se a finíssima rede de veiazinhas e de arteríolas onde circula
a vida, mas esta carne é protegida por tamanha sutileza,
tamanha suscetibilidade, que tão-somente o olhar já poderia
irritá-la e corrompê-la; ela parece reservada para esses pra-
zeres de pura contemplação que não confessamos facilmente
a nós mesmos." Assim, o olhar penetrante que fazia a glória
do observador vai assumir súbita timidez, sinal de pudor
hesitante.

Os perfumes que correspondem à doçura das formas e
das cores da íris são perfumes suaves: "A forma da flor é
o protótipo do defumador, não possui cheiros, a não ser
um vago reflexo açucarado que é apenas a sombra de um
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odor." Como dizer melhor a recompensa de uma sutil con-
templação que írui valores até sua evanescência?

Diante dos objetos inanimados, a participação parece
dever ser mais distante, menos maleável. No entanto, Jac-
ques Brosse escreveu uma "introdução à rocha" e uma "in-
Irodução ao cristal"". Abre, assim, uma via à meditação pes-
soal sobre objetos inumanos. 0 valor dessas páginas é o
caráter direto. Por que ler textos obscuros quando as ver-
dades minerais são tão nítidas? Por que se instruir pesada-
mente estudando os antigos lapidários? O devaneio não
necessita de tradições : ele é jovem. As pedras preciosas, se
as temos sobre nossa mesa, não têm história. Contam-nos
tudo sobre sua eternidade. ''No coração do jaspe sangüíneo
gira uma chama laranja ao redor de uma brasa vermelha
que nunca morre."* Ao seguir Jacques Brosse, qualquer leitor
é encorajado a reunir seu próprio w'lapidário". Algo de
humano penetra no reino da pedra. 0 cristal pode no?
ajudar a sonhar.

Mas num livro assim, que se quer sem doutrina, o
leitor está autorizado a escolher. Pode escolher seu animal,
sua planta, sua pedra. Do museu de belas coisas que lhe
são oferecidas pode extrair à vontade um objeto que gostaria
de rever, tocar, apalpar, em suma aquele objeto do mundo
que lhe deu outrora a felicidade de sentir. Goethe não falava
dos *'objetos felizes para o homem"? Para ouvir de um
objeto o convite à alegria de viver, o bom conselho para se
ser feliz no mundo das coisas, na "ordem das coisas", releia-
mos as páginas em que Jacques Brosse medita sobre o mais
belo de todos os frutos : o pêssego.

Ele é redondo. Os objetos da felicidade são redondos,
A felicidade arredonda tudo que penetra. Mas, bem enten-
dido, a redondez do pêssego é uma redondez plena, concreta.
íntima. Não é a simples realização de alguma forma platô-
nica numa geometria das idéias : a bola do pêssego não é
jamais uma esfera. A perfeição vem de suas irregularidades :
"0 pêssego é irregular como a carne e, como ela, é indócil
a qualquer síntese geométrica.^ Ele é — talvez um pouco
rápido nas imagens que tentam nosso escritor — uma bo-
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checha, um seio. É necessário ultrapassar tantos obstáculos
para ir da bochecha ao seio! Quanto a mim, distendo essas
imagens para ir mais lentamente até ao prazer supremo que
nos indica Jacques Brosse, i4 prazer agudo e decisivo", de
morder. Para Jacques Brosse eis o prazer consumado, a
tentação completada. Desde o início do poema, sentíamos
irresistível essa tentação. Pode-se resistir à tentação de mor-
der a maça. Mas quem resiste ao pêssego?

E que dialética sob a pele penugenta, sob a carne su-
culenta! No centro está o mais duro dos caroços, o ser mais
enrugado do mundo. Jacques Brosse se detém, perplexo,
diante dessa massa hostil. Nada diz sobre essa estranha hos-
tilidade. Talvez ignore, alma doce, que com uma amêndoa
de pêssego bem macerada um ciumento pode envenenar sua
infiel. Tudo está em tudo. dizia meu professor de filosofia.
No seio do bálsamo dorme o veneno, no centro da felicidade
o fermento do crime. Ah, o pêssego teria sido um símbolo
maior que a maça!

Acrescento eu próprio esse pequeno fio de sonho dia- .
bólico às páginas em que Jacques Brosse nos conta seu idílio
de gula, seu sonho de primeira sensualidade. Porque o livro
possui esta sedução: o leitor é impelidô  a acrescentar seus
próprios devaneios às descrições do autor. No começo, Jac-
ques Brosse havia acreditado poder ser objetivo e acabou
arrastado por seus sonhos. Que não se espante aquele que
não puder ler seu livro objetivamente. 0 leitor que aceita
as imagens de Jacques Brosse acrescenta algo. Conhece,
assim, um dos maiores prazeres da leitura.

i. Depois que escrevi este prefácio, reli Lilith do Rémy de GÜURMONT. Nesseleiifü de um poeta que era conhecedor de "frutos proibidos", é o pêssego e nãoa maçS que Em* oferece « Adão ( páp. 82).
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O ESPAÇO ONÍRICO*

I

Em que espaço vivem nossos sonhos? Qual o dina-
mismo de nossa vida noturna? 0 espaço de nosso sonho
é verdadeiramente um espaço de repouso? Não possui,
antes, um movimento incessante e confuso? Sobre todos
esses problemas possuímos pouca luz porque não reencon-
tramos, ao chegar o dia, senão fragmentos de vida noturna.
Esses pedaços de sonho, esses fragmentos de espaço onírico
nós os justapomos depois nos quadros geométricos do espa-
ço claro. Fazemos, assim, do sonho uma anatomia com peças
mortas. Perdemos, desse modo, a possibilidade de estudar
todas as funções da fisiologia do repouso. Das transforma-
ções oníricas retemos somente as estações. E, no entanto,
é a transformação, são as transformações que fazem do
espaço onírico o lugar mesmo dos movimentos imaginados.

Compreenderíamos talvez melhor esses movimentos
íntimos, de ondulações e vagas inumeráveis, se pudéssemos
designar e distinguir as duas grandes marés que, alterna-
damente, nos conduzem ao centro da noite e em seguida
nos restituem à claridade e à atividade do dia. Porque a* Tradução de José Américo Moita Pessanha.
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noite do bom sono possui um centro, uma meia-noite psí-
quica onde germinam virtudes de origem. E é, de início,
em direção a esse centro que o espaço onírico se retrai, como
é a partir desse centro que, era seguida, o espaço se dilata
e se estrutura.

Impossibilitado de, num curto artigo, indicar todos
os refluxos de um espaço que incessantemente diminui ou
cresce, que incessantemente busca o minúsculo e o infinito,
notemos, em seu conjunto, a diástole e a sístole do espaço
noturno ao redor do centro da noite.

II
Mal entramos no sono e o espaço se amortece e ador-

mece — adormece um pouco antes de nós mesmos, per-
dendo suas fibras e seus liames, perdendo suas forças de
estrutura, suas coerências geométricas. 0 espaço onde vamos
viver nossas horas noturnas não possui mais lonjura. É a
síntese muito próxima das coisas e de nós mesmos. Ao so-
nhar com um objeto, entramos nesse objeto como em uma
concha. Nosso espaço onírico tem sempre um coeficiente
central. Algumas vezes, em nossos sonhos de vôo, acredita-
mos ir bem alto, mas somos então apenas um pouco de
matéria volante. E os céus que escalamos são céus inteira-
mente interiores — desejos, esperanças, orgulhos. Ficamos
demasiadamenle espantados com a extraordinária viagem
para fazer dela uma ocasião de espetáculo. Permanecemos
o próprio centro de nossa experiência onírica. Se um astro
brilha, é aquele que dorme que se estrela: um pequeno
brilho sobre a retina adormecida desenha; uma efêmera
constelação, evoca a confusa lembrança de uma noite
estrelada.

Justamente : nosso espaço adormecido torna-se logo a
autonomia de nossa retina, na qual uma química minúscula
desperta mundos. Assim, o espaço onírico tem por fundo
um véu, um véu que se ilumina por si mesmo em raros
instantes — em instantes que se tornam mais raros e mais
fugidios à medida que a noile penetra mais profundamente
nosso ser. Véu de Maia não lançado sobre o mundo, mas
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lançado sobre nós mesmos pela noite benfazeja, véu de
Maia tão grande quanto uma pálpebra. E que densidade
de paradoxos, quando imaginamos que essa pálpebra,
que esse véu-limite pertence à noite tanto quanto a
nós mesmos! Parece que quem dorme participa de uma
vontade de ocultaçao, de uma vontade da noite. É necessário
partir daí para compreender o espaço onírico, o espaço feito
de essenciais envoltórios, o espaço submetido à geometria e
à dinâmica do envolvimento.

Então os olhos possuem, deles próprios, uma vontade
de dormir, uma vontade pesada, irracional, schopenhaueria-
na. Se os olhos não participam dessa vontade universal de
sono, se os olhos se lembram das claridades do sol e das
minuciosas cores das flores, o espaço onírico não conquistou
seu centro. Conserva ainda longitudes demais, é o espaço
quebrado e turbulento da insõnia. Permanece nele a geome-
tria do dia, uma geometria que, sem dúvida, afrouxa seus
laços e que, conseqüentemente, torna-se ridícula, falsa, ab-
surda . Sonhos e pesadelos ficam então tão distantes das
verdades da luz quanto da grande sinceridade noturna.
Para dormir bem é necessário seguir a vontade de envol-
vimento, vontade de crisálida, seguir até seu centro, na
suavidade das espirais bem enroladas, o movimento envol-
vente; enfim, o essencial é se tornar curvo, circular —
evitando os ângulos e as arestas. Os símbolos da noite são
comandados pelas formas ovóides. Todas essas formas oblon-
gas ou redondas são frutos onde germes vêm amadurecer.

Se tivéssemos espaço para isso, após o relaxamento dos
olhos descreveríamos aqui o relaxamento das mãos que, tam-
bém elas, recusam os objetos. E quando nos lembrarmos
de que toda a dinâmica específica do ser humano é digital.
será necessário convir que o espaço onírico se solta quando
o nó dos dedos se desata.

Mas já dissemos o bastante, num rápido esboço, para
indicar a primeira das duas direções noturnas. Um espaço
que perde seus horizontes, que se estreita, que se arredonda,
que se envolve, é um espaço confiante na potência de seu
ser central. Encerra normalmente os sonhos da segurança
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e do repouso. As imagens e os símbolos que balizam essa
concentração devem ser interpretados em função mesmo de
sua centralização progressiva. Esquecemos um elemento da
interpretação se os isolamos, se não os consideramos como
um instante do processo do sono centralizador.

Vejamos agora o próprio instante da meia-noite psí-
quisa e sigamos, na segunda direção da noite, o refluxo que
nos conduz à aurora.

III
Liberto dos mundos longínquos, das experiências te-

lescópicas, devolvido pela noite íntima e concentrada a uma
existência primitiva, o homem, em seu sono profundo, re-
encontra o espaço carnal formador. Tem os mesmos sonhos
de seus órgãos: seu corpo vive na simplicidade dos germes
espaciais reparadores. com vontade de restaurar as formas
fundamentais.

Então tudo vai renascer: a bola e a fibra, a glândula
e o músculo, tudo o que incha e se estira. Os sonhos vão
ser aumentadores. Sonha-se com uma dimensão — ela cres-
ce; as dimensões enroladas vão se retificar. Em lugar de
espirais, flechas com ponta de agressividade. 0 ser desperta
hipocritamente, conservando ainda os olhos fechados e as
palmas das mãos preguiçosas. Mas o centro possui forças
novas. 0 ser era plástico, ei-lo agora plasmador. Em lugar
de um espaço arredondado, eis agora um espaço com dimen-
sões preferidas, direções desejadas, eixos de agressão. Como
são jovens as mãos quando se fazem a si próprias promessas
de ação, promessas de antes do amanhecer! 0 polegar toca
o teclado dos outros quatro dedos. Uma argila de sonho
responde a esse tato delicado. O espaço onírico próximo ao
despertar possui feixes de retas finas; a mão que espera odespertar é um tufo vivo, um tufo de músculos, desejos,projetos.As imagens possuem então outro sentido. São já deva-neios da vontade, esquemas de vontade 5. 0 espaço enche-se1. Cf. La Terre et le* rêveries de ia volonté. Ed. Corti.
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de objetos que provocam mais do que convidam. Tal é.
pelo menos, a função da noite completa que conheceu a
dupla e ampla maré, da noite sã que refaz o homem, que o
coloca inteiramente novo no seio de um novo dia.

0 espaço é então deiscente, abre-se de todos os lados;
é preciso apreendê-lo nessa "abertura'1 que é agora a pura
possibilidade de todas as formas a serem criadas. C om
efeito, o espaço onírico do alvorecer foi mudado por uma
súbita luz íntima. O ser que cumpriu seu dever de bom
sono tem, de repente, um olhar que ama a linha reta e uma
mão que fortifica tudo o que é reto. É o dia que desponta
a partir do próprio ser que desperta. A imaginação da con-
centração é substituída por uma vontade de irradiação.

Em sua extrema simplicidade, essa é a dupla geometria
em que se desdobram os dois devenires contrários do homem
noturno.



A MÁSCARA*

"J'étais descendu jusqu'aux grimaces de 1'homme.
je remontai vers lã franchiae de Ia nature."1

BALZACt Pathologie de Ia vie sociale, XII

Por mais que as máscaras apresentem infinita varie-
dade, pode parecer que a vontade de se mascarar seja bas-
tante simples e que, conseqüentemente, a psicologia do ser
que se mascara seja feita com facilidade. Parece que a
máscara realiza, de imediato, a dissimulação. Entrincheirado
atrás da máscara, o ser mascarado está ao abrigo da indis-
crição do psicólogo. Rapidamente encontrou a segurança de
um semblante que se fecha. Se o ser mascarado pode en-
trar de novo na vida, se quer assumir a vida de sua própria
máscara, ele se confere facilmente a habilidade da mistifi-
cação. Acaba por acreditar que a outra pessoa toma sua
máscara por um rosto. Crê simular ativamente após ter-se
dissimulado facilmente. A máscara é, assim, uma síntese
ingênua de dois contrários muito próximos : a dissimulação
e a simulação. Porém, um engodo tão fácil, tão total, tão
imediato, somente poderia ser objeto de uma psicologia li-
mitada. Sem dúvida, há diversas maneiras de ampliar essa
psicologia. Bastaria, em particular, acolher os inumeráveis
documentos da etnografia para reconhecer a máscara como* Tradução de José Américo Motta Pessanha.1. "Desci até aos esgares do homem, subi novamente em direção à franqueza danatureza." (N. do T.)
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objeto de um verdadeiro instinto humano. Toda urna magia
da máscara deveria então ser estudada. Traços dessa magia
podem ser encontrados no folclore. Mas todas essas pesqui-
sas dispersariam a atenção do psicólogo que deseja estudar,
em sua origem, a vontade de dissimulação. Uma fenomeno-
logia da dissimulação deve remontar à raiz da vontade de
ser outro que se é. Ela pouco se instruiria ao multiplicar as
observações sobre as inúmeras máscaras, sobre as máscaras
monstruosas, sobre as máscaras especializadas por mitos,
costumes, tradições. Uma fenomenologia da dissimulação
deve, portanto, concentrar seu exame sobre a mentalidade
ocidental.

Mas, embora a máscara seja para nós um rosto essen-
cialmente artificial, embora as máscaras sejam objetos como
outros objetos, embora esses objetos tenham de algum modo
caído em desuso, não é impressionante que não se possa
desenvolver uma psicologia da dissimulação sem se servir
do conceito de máscara? A noção de máscara trabalha obs-
curamente em nosso psiquismo. A partir do momento em
que queremos distinguir o que se dissimula sob um rosto, a
partir do momento em que queremos ler em um rosto,
tomamos tacitamente esse rosto por urna máscara.

Do rosto à máscara e da máscara ao rosto existe, porém,
um trajeto que a fenomenologia deve necessariamente per-
correr. Nesse trajeto é que se poderão distinguir os diversos
elementos da vontade de dissimulação. Um exame psicoló-
gico atento chega então a nuançar a noção de máscara, a
apreender essa noção em diferentes valores ontológicos.
Assim refinada, a noção de máscara nos oferece um verda-
deiro conjunto de instrumentos para o estudo da dissimu-
lação.

0 Dr. Roland Kuhn fez justamente o inventário dos
instrumentos de pesquisa que estão reunidos nas pranchas
de Rorschach. Apresenta em sua obra, de certo modo, a
análise espectral da vontade de dissimulação, cada matiz
dessa dissimulação realizando-se em interpretações de más-
cara dadas às manchas de Rorschach por grande quantidade
de pessoas examinadas. Como diz Roland Kuhn : "Para ver
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numa mancha de tinta outra coisa que uma mancha, devem
intervir forças criadoras." Se uma pessoa vê uma máscara
numa mancha de tinta, é indício de que ela cria uma más-
cara, quer uma máscara, sabe o valor de uma máscara, em
suma. obedece à função fundamental da dissimulação,
função que as máscaras reais satisfazem imediatamente, de
modo demasiado fácil.

0 trabalho de Roland Kuhn nos apresenta o rico e bem
ordenado museu das máscaras virtuais que são descobertas
por inúmeras pessoas nas pranchas do Rorschach.

Essas máscaras, porque virtuais, nos desvelam o pró-
prio devir da dissimulação. Permitem ao psiquiatra medir,
de algum modo, a sinceridade da dissimulação, o natural
do artificial. Numa escala da virtualidade das máscaras
poder-se-ia seguir até onde se engaja a consciência do ser
que quer dissimular. Ainda uma vez: a máscara real, em
em seu grosseiro êxito de dissimulação, perde as raízes fe-
nomenülógicas da dissimulação. 0 ser sob uma máscara real
não se engaja verdadeiramente num processo de dissimula-
ção. A fenomenologia do ser efetivamente mascarado, intei-
ramente travestido, é então pura negatividade de seu próprio
ser. Pode adormecer nessa negatividade e mesmo perder a
consciência de sua vontade de máscara. Tudo é feito de um
só golpe : mascarar-se ou ser desmascarado é uma nítida
alternativa lógica sem qualquer valor existencial.

A fenomenologia do ser que dissimula, mesmo do ser
que desejaria alcançar a segurança total da máscara, soinen-
te poderá ser determinada em suas nuanças por intermédio
das máscaras de algum modo parciais, inacabadas, fugidias,
incessantemente tomadas e retomadas, sempre incoatívas.
A dissimulação é então, sistematicamente, uma conduta
intermediária, uma conduta oscilante entre os dois pólos
do oculto e do mostrado. Não há dissimulação hábil sem
ostentação.

É necessário, portanto, penetrar numa zona onde os
acordos são incessantes, no próprio centro de uma verda-
deira dialética da simplificação e da multiplicidade, juntar
de alguma maneira a máscara inerte e o rosto vivo. O rosto



visto nas manchas de tinta deve fornecer os traços decisivos
da fisionomia. A máscara virtual é então um verdadeiro
esquema para a análise. Interpretar a máscara virtual é
penetrar na própria zona em que a ideação e a imagética
permutam infindavelmente suas ações. Como diz justamente
Georges Buraud em seu belo livro As Máscaras: "As más-
caras são sonhos fixados"' e, correlativamente, "os sonhos
são máscaras fugazes em movimento, máscaras fluidas que
nascem, representam sua comédia ou seu drama, e morrem".
A interpretação das máscaras não está, portanto, distante
da interpretação dos sonhos. 0 psiquiatra deve viver a más-
cara do doente, como deve viver os sonhos do doente. Se o
psiquiatra se adaptar à máscara que o paciente extrai da
mancha, ele lera nessa máscara esquemática pensamentos
secretos do enfermo, os pensamentos que querem se escon-
der sob a máscara. Lera, por assim dizer, no interior da
máscara. Como não evocar a página em que Edgar Poe
expõe seu método para ler o pensamento: "Quando quero
saber ate que ponto alguém é circunspecto ou estúpido, até
que ponto é bom ou mau, ou quais são atualmente seus pen-
samentos, componho meu rosto de acordo com o seu, tão
exatamente quanto possível, e então espero para saber que
pensamentos ou que sentimentos nascerão em meu espírito
ou em meu coração, como para se assemelhar e corresponder
à minha fisionomia." Parece que a máscara extraída pelo
enfermo das pranchas do Rorschach é, do mesmo modo,
uma "fisionomia intermediária" de que o médico pode facil-
mente se apropriar para analisar a vontade de dissimular.

Essa zona intermediária adquire grande extensão nas
interpretações das pranchas do Rorschach. Isso é um fato.
Os numerosos protocolos registrados por Roland Kuhn reve-
lam a verdadeira dimensão da interpretação. Partem de
fatos positivos, fatos que podem ser classificados. Não existe
aí qualquer acaso, qualquer contingência, qualquer "fanta-
sia". Grande proporção das pessoas examinadas extrai das
manchas do Rorschach não figuras, não caricaturas, não
símbolos, mas precisamente máscaras. Ora, da caricatura à
máscara há uma reviravolta fundamental do psiquismo di-



168 O DIREITO DE SONHAR

nâmico. Uma caricatura é vista, é percebida. Uma máscara
pode ser usada, revela uma solicitação a dissimulação, ofe-
rece-se como um instrumento de dissimulação. Não é sim-
plesmente percebida — é profundamente "sentida". Indica,
na verdade, uma raiz que determina um ponto de partida
fenomenológico. Em suma, a máscara é aqui eminentemente
ativa. E revela ainda mais sua atividade, adapta-se mais
ainda ao sujeito que é virtual. O sujeito a reforma ao mesmo
tempo em que a forma. Ele a reforma para que ela seja
verdadeiramente sua máscara. Há, sem dúvida, pessoas que
recortam nos jornais ilustrados figuras das quais se servem
como máscaras. Mas nesses casos a inversão fenomenológica
possui polaridade muitíssimo fraca, não tem o dinamismo
das máscaras extraídas do Rorschach pela imaginação. Ao
contrário, seguindo-se fielmente a investigação das máscaras
descrita por Roland Kuhn, vê-se formular um narcisismo
do rosto mentiroso, um narcisismo que contempla suas pos-
sibilidades de mentira na superfície desse pequeno charco
de negrura que é uma prancha rorschachiana.

Que nos seja permitido assinalar de passagem a impor-
tância de uma fenomenologia do artificial. 0 ser que quer
o artifício tem necessidade de uma tomada de consciência
muito nítida. Essa tomada de consciência é tanto mais vigo-
rosa quanto mais fluente é seu objeto. No problema do ser
que se dissimula vê-se em ação a manutenção de uma cons-
ciência de dissimulação. Deve-se reconhecer, pois, nas inter-
pretações de máscaras, maior estabilidade do que em outros
fantasmas. Em resumo, por mais paradoxal que pareça, a
raiz das interpretações de máscaras é fenomenologicamente
forte.

As máscaras formadas pela imaginação no Rorschach
são, portanto, grandes realidades psíquicas. Mas sua causa-
lidade não reside naturalmente na prancha gravada. 0 psi-
cólogo não fez gravar máscaras. Sequer fez gravar simulacros
de máscaras. Estamos verdadeiramente diante de virtualida-
des. A pessoa pode, portanto, abandonar suas máscaras no
decorrer da interpretação. Pode substituir essas máscaras
submersas nas manchas por uma recordação perdida no
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passado, rever um semblante rabugento, um semblante mas-
carado pela cólera, ura rosto de outrora que conserva a au-
toridade da maldade. E então o psiquiatra, por meio do
Rorschach, desencadeou um tema de psicanálise clássica;
ele é reposto diante do exame da consciência sonhadora, ou
seja, da consciência natural. Essa consciência embebida de
recordações não oferece, por sua passividade, um terreno tão
rico quanto se crê para o exame fenomenológico.

De qualquer modo, essa revelação do passado será sem-
pre a metade de uma psicanálise libertadora. Por isso, a más-
cara-lembrança será sempre menos instrutiva do que a
máscara-vontade que aparece freqüentemente nas interpre-
tações do Rorschach. A máscara nos ajuda a afrontar o fu-
turo. É sempre mais ofensiva do que defensiva. Defensiva,
é uma representação de nosso ser desconfiado. Ludwig
Binswanger escreve esta densa fórmula: "A desconfiança
alimenta-se do passado." Se forçamos um pouco as relações
entre a figura e o rosto, se integramos a máscara, parece
que a máscara pode ser a decisão de uma vida nova. Ela
liquidaria de uma vez o ser que se oculta. Seria um motivo
para afirmar uma segunda vida, um renascimento. Ainda
que se examine o problema de muitas maneiras, é necessário
chegar à mesma conclusão : a máscara é um instrumento de
agressão; e toda agressão é uma atuação sobre o futuro.

Mas, sem conceder à máscara demasiado futuro, sem
fazer ainda da dissimulação um destino irrevogável, como
não assinalar o poder de renovação quando se acredita ser
possível abordar o futuro com um novo rosto? "A máscara,
diz Roland Kuhn, rompe a tensão existente entre a cons-
ciência de si e a consciência da personalidade, de um lado,
e essa necessidade de experiência estética, de outro." Quantoa nós, colocaríamos essa necessidade de experiência estéticasob o signo de uma estética da vontade, na alegria estética deassumir caráter.Nessas condições, se ultrapassamos todos os interme-diários para encontrar as raízes fenomenológicas do traves-tir-se, do disfarçar-se, e essencialmente da vontade de semascarar, verificamos que a máscara é a vontade de ter um
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futuro novo, vontade não somente de comandar o próprio
semblante, mas de reformar o rosto, de ter doravante um
novo rosto.

Porque, bem entendido, se soubermos nos beneficiar
das análises de Roland Kuhn, podemos jogar indefinida-
mente com a ambigüidade do rosto e da máscara. 0 mesmo
não aconteceria se simplesmente estudássemos máscaras
reais. Mas as máscaras virtuais colhidas pela imaginação
nas pranchas do Rorschach são máscaras psicológicas. Re-
sumem nossa decisão de ter uma fisionomia. Nós as apreen-
demos sobretudo na interpretação. São, de algum modo,
rostos falados, rostos descritos pela palavra. E se tivéssemos
possibilidade de continuar a pesquisa de Roland Kuhn no
terreno que nos é um pouco familiar, seria para o lado da
literatura que dirigiríamos nossas investigações. Todos os
rostos descritos pelos romancistas são máscaras. São másca-
ras virtuais. E cada leitor as ajusta, defonnando-as a seu
sabor, à sua própria vontade de possuir uma fisionomia.
Quantos tesouros psicológicos dormem esquecidos nos livros!
E quantos leitores quase nem prestam atenção à vida dos
semblantes descritos nos livros!

Todo rosto — e conseqüentemente todas as máscaras
virtuais interpretadas — registra o tempo de maneira espe-
cífica. A máscara acentua, no presente, uma vontade de
impassibilidade. Não se poderia fazer a psicologia da impas-
sibilidade sem se referir à noção de máscara. A impassibi-
lidade é inicialmente um valor de máscara. Em seguida,
pelo domínio dos traços de nosso rosto, vamos colocando
curiosas e difíceis vontades de relaxamento, vontades analí-
ticas, vontades que desejariam trabalhar músculo por mús-
culo, romper a fisionomia condicionada de forma excessi-
vamente correlativa. Sem dúvida, isso seria fácil se traba-
lhássemos sobre uma máscara material, sobre uma máscara
de madeira, de terra, de couro ou marfim. Mas queremos
agora que nosso rosto tenha os artifícios da máscara, embora
sendo nosso rosto vivo. Esse rosto que é o próprio campo
de nossa expressão, do qual todos os traços se animam natu-
ralmente segundo as peripécias de nossa consciência, quere-
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mos que seja o campo mesmo de nossos artifícios, um con-
densado de nossa vontade de agradar, seduzir, convencer
— tantas formas subalternas da vontade de comandar. Exis-
tir, apenas para nós, não nos basta. Temos necessidade de
existir para os outros, de existir pelos outros. Abandonamos
o eixo de uma fenomenologia natural para construir o eixo
de uma fenomenologia da simulação, do falso semblante.

E essa fenomenologia é necessariamente nuançada.
Chegamos a uma espécie de micrologia das potências da
máscara que laboram no detalhe das fisionomias tomadas
de empréstimo, das fisionomias que superpomos à nossa
fisionomia natural. Mesmo a experiência menos elaborada
conhece perfeitamente essa pluralidade de um mesmo rosto.
No fundo, um rosto humano é já uma prancha do Rors-
chach. Extraímos uma máscara do rosto de outra pessoa.
Dizemos então que percebemos uma semelhança. Nós nos
acreditamos fisionomistas no próprio momento em que es-
quecemos de percorrer os longos circuitos de uma fenome-
nologia constituinte quanto aos problemas do rosto. Fre-
qüentemente as pretensões à fisionomia, à intuição fisiog-
nomônica, caminham junto com uma psicologia limitada.
Um grande mérito da obra de Roland Kuhn é o de nos
colocar diante da pluralidade dos problemas, de nos fazer
experimentar a pluralidade dos pontos de partida fenomeno-
lógicos que visam a uma fisiognomonia.

Se seguimos as lições dessa fisiognomonia ativada que
é o livro de Roland Kuhn, se o estudo minucioso dos pro-
tocolos comentados pelo psiquiatra nos mostrou a multipli-
cidade dos meios de análise, somos rapidamente conduzidos
à convicção de que um rosto humano é um mosaico onde se
combinam a vontade de dissimular e a fatalidade da expres-são natural. Duas tendências fenomenológicas aí se contra-põem, aí se justapõem. A dialética da dissimulação e dasinceridade não cessa de ser ativa.Com efeito, o comando de dissimulação não conseguiriaser total e definitivo. Se fosse total, a máscara seria total.logo grosseira, portanto inteiriça, como indicamos acima.Seria uma máscara real. uma máscara obturadora da fisio-
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nomia, logo, finalmente, uma máscara sem valor de dissi-
mulação.

Você expulsa o natural, ele volta a galope. Você re-
prime a sinceridade da expressão, ela ressurge num ponto,
num traço mal vigiado. Há necessidade de tanta energia
para se adaptar a uma máscara, que essa energia falta em
algum lugar. Então, o rosto mais artificiosamente composto
se desarticula. A dissimulação perdeu a unidade essencial.

Uma página de Balzac traz à luz essa dialética. Na
Patologia da vida social, Balzac poe em cena um capitalista
e um banqueiro. O banqueiro solicita um empréstimo de
meio milhão por vinte e quatro horas, "prometendo devol-
vê-los em tais e tais importâncias". Eis o ápice da entrevis-
ta, relatado pelo capitalista : "Quando o banqueiro 0. . . me
detalhou os valores, a ponta de seu nariz embranqueceu,
do lado esquerdo apenas, no leve círculo formado por um
plano que aí existe. Havia já tido oportunidade de notar
que todas as vezes que 0 . . . mentia, esse plano tornava-se
branco. Desse modo eu soube que meus quinhentos mil fran-
cos estariam comprometidos durante certo tempo. . . " E
Balzac acrescenta: "Cada um de nós possui algum plano
onde triunfa a alma, uma cartilagem da orelha que fica
vermelha, um nervo que estremece, um modo muito signi-
ficativo de abrir as pálpebras, uma ruga que se cava intem-
pestivamente, uma expressiva pressão dos lábios, um elo-
qüente tremor na voz, uma respiração que se torna presa.
0 que quereis? 0 Vício não é perfeito."

Página espantosa na qual uma pequena região que fica
branca e inerte é o testemunho de uma natureza que resiste
à dissimulação total. Por causa disso faltou coesão ao mosai-
co de sinceridade e mentira. Se fingisse menos, o banqueiro
teria fingido melhor. Teria pelo menos preservado em seu
semblante essa ambigüidade essencial que une dialeticamen-
te a patologia da vida social e a patologia do ser solitário.

Esse único exemplo colhido em um dos maiores ana-
listas da psique humana nos mostra claramente a necessi-
dade de analisar a vontade de se mascarar, a vontade de
vigiar as expressões do rosto. E aqui a obra de Roland Kuhn
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se apresenta como o primeiro sistema de análises munido de
documentos objetivos. Todo sistema de dissimulação parte
de uma dissimulação parcial. Um fragmento de máscara
extraído do Rorschach nos ensina a reconstituir a máscara
inteira. Precisamente porque as máscaras se apresentam
aqui em fragmentos é que a análise não é mais dominada
por sínteses muito facilmente globais : muito rapidamente
totalizantes, entregando cedo demais a unidade do diag-
nóstico.

Na realidade, a máscara que a imaginação extrai da
prancha do Rorschach é um corte instantâneo num processo
de dissimulação. Essa máscara de um momento pode sem
dúvida nos revelar um passado, mas deve sobretudo nos
indicar uma teologia da dissimulação, uma tentação cons-
tante de dissimular, uma aspiração a ser outro que se é.
A máscara realiza, em suma, o direito que nos concedemos
de nos desdobrar. Oferece uma avenida de ser a nosso duplo,
a um duplo potencial ao qual não soubemos conferir o di-
reito de existir, mas que é a própria sombra de nosso ser.
sombra projetada não atrás mas adiante de nosso ser. A
máscara é então uma concretização do que teria podido ser.
Esse ser do que teria podido ser permanece como uma ne-
bulosa do ser na filosofia bergsoniana da duração vivida.
A máscara torna-se um centro de condensação no qual as
possibilidades do ser encontram coerência. É compreensível
que a máscara sugira temporalidades especiais, temporaü-
dades finamente analisadas na obra de Roland Kuhn. Bem
entendido, a máscara é um nó de ambigüidades mais diver-
sas do que as incessantemente reanimadas ambigüidades do
fingimento e da sinceridade. Roland Kuhn, por exemplo.
assinalou nos protocolos sobre as interpretações de máscaras
as ambigüidades do terror e do riso, do trágico e do cômico.
do assustador e do burlesco. Indo-se aos próprios pólos dessas
ambigüidades, encontramos a dialética da morte e da vida.
A morte coloca uma máscara sobre o rosto vivo. A morte é
a máscara absoluta.

Não pudemos, nurn curto prefácio, ressaltar todas as
riquezas psicológicas da obra de Roland Kuhn. Preferimo?
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centralizar todas as nossas observações no problema da dis-
simulação. Existe, outrossim. um problema da sinceridade
da loucura. É sempre possível perguntar se o ato radical de
consciência que engaja toda fenomenologia pode ser desco-
berto sob a "loucura'"; era outras palavras, pode-se indagar
se o alienado possui o ser de sua alienação. No caso extremo
do semblante congelado, do rosto que não mais comunica,
da máscara alienada, talvez se esteja diante de um fenômeno
do Nada. Ao contrário, não será preciso ver ainda, no pró-
prio fundo das trevas da alienação, essa vontade de ser que
não se desprende do homem, ser que nunca abandona a
necessidade de se manifestar? Um grande poeta, ura grande
pensador, que foi ao fundo do drama do homem, coloca a
questão. Edgar Poe, num fragmento dos Marginalia, escre-
ve : "A propósito de Hamlet, que nos seja permitido acres-
centar uma simples observação. . . Shakespeare soube que
é possível observar em certas pessoas extremamente embria-
gadas, de qualquer embriaguez de que se trate, a tendência
quase irresistível a fingir um desvario mais completo do que
experimentam na realidade. Por analogia, somos levados a
suspeitar de que o mesmo acontece com a loucura — o que.
aliás, parece fora de dúvida. O poeta sentiu que era assim;
ele não pensou. Teve a intuição, graças a seu maravilhoso
poder de identificação, fonle suprema de sua influência
sobre os homens.'"

Nessa página de Edgar Poe está colocado em plena luz
o caráter positivo da loucura, a positividade da dissimula-
ção, a manutenção — na própria alienação —- de uma certa
consciência de desdobramento. As ambivaléncias não são
nunca simplesmente justapostas. Entre seus pólos está sem-
pre em ação uma conversão de valores. Essa conversão de
valores é que age na psicologia do ser mascarado. Do ser
mascarado à máscara há fluxo e refluxo, dois movimentos
que repercutem alternadamente na consciência. A fenome-
nologia da máscara nos oferece bosquejos sobre esse desdo-
bramento de um ser que quer parecer o que não é e acaba
por se descobrir ao se dissimular, por meio de sua dissimu-
lação. E os exames de Roland Kuhn são tanto mais interes-
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santes quanto essa vontade de dissimulação se revela aqui
verdadeiramente à revelia das pessoas examinadas. Ainda
uma vez : as pranchas do Rorschach são instrumentos deli-
cados e muito adequados para se trabalhar nos confins da
consciência e do inconsciente, na própria zona onde o espí-
rito de finura do psiquiatra deve vencer as sutis defesas do
psiquismo examinado.
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No limiar de um artigo talvez fosse bom criar uma
palavra nova. Se não há palavra nova, não há a aquisição
feita pelo artigo.

O rádio é um problema inteiramente cósmico : todo o
planeta está ocupado em falar. Mas será preciso definir um
conceito.

0 conceito é o seguinte : os bergsonianos falaram de
uma biosfera, ou seja, uma camada viva onde existem flo-
restas, animais, os próprios homens. Os idealistas falaram
de uma noosfera, que é uma esfera de pensamento. Falou-se
da estratosfera, da ionosfera : o rádio, felizmente, aproveita-
se de uma camada ionizada. Qual o termo que convém a
essa palavra mundial? É a logosfera. Falamos todos na lo-
gosfera. Somos cidadãos da logosfera.

0 rádio é, verdadeiramente, a realização integral, a
realização cotidiana da psique humana. O problema que se
coloca a esse respeito não é pura e simplesmente um pro-
blema de comunicação; não é simplesmente um problema de
informação: porém, de modo cotidiano, nas necessidades
não apenas de informação mas de valor humano, o rádio é
encarregado de apresentar o que é a psique humana.

Na psique humana existem naturalmente valores cla-
ros. Estamos a caminho de constituir, no «éculo XX, uma
espécie de palavra universal : todas as línguas vêm falar,

* Tradução de José Américo MoUa Pcssanha



DEVANEIO E RADIO ITT

mas sem se confundirem; não é a Torre de Babel; trata-se,
ao contrário, de uma classificação, de uma limitação muito
social de todos os comprimentos de ondas, de modo que
todos possam falar sem se perturbarem. Antes do final do
século XVIII, falava-se das conversas de café: eram muito
cheias de interferências: falava-se num canto do café, não
se escutava no outro. Mas no mundo universal animado pelo
rádio todos se ouvem e todos podem se escutar em paz.

Realização completa da psique humana. Conseqüente-
mente, é necessário ir em direção à base. é preciso ir em
direção aos princípios do inconsciente. É necessário descobrir
no inconsciente as bases da originalidade humana.

O rádio é uma função de originalidade. Não pode se
repetir. Deve criar novidade a cada dia. Não é simplesmente
uma função que transmite verdades, informações. Deve ter
vida autônoma nessa logosfera. nesse universo da palavra.
nessa palavra cósmica que é uma nova realidade do homem.
É preciso que vá buscar no fundo humano princípios de
originalidade.

Isso vai se tornar ura paradoxo. Porque se o rádio
deve encontrar temas de originalidade, não deve ser fanta-
sista. A hora da fantasia é uma hora particular, é um valor
inteiramente acidental. Ela tem áua hora : é necessário que
o mundo se divirta, que pais e filhos tenham sua hora de
distração. Mas a fantasia não é tudo. Quando um filósofo
como Kierkegaard diz que o mundo começa pelo fantástico,
diz uma palavra fácil de desmascarar. Mas é preciso que o
homem, a cada dia, tenha esse poder de fantástico. Onde
o encontrará?

Ele o encontra no fundo de seu inconsciente. É neces-
sário, conseqüentemente, que o rádio ache o meio de fazer
com que se comuniquem os "'inconscientes7". Por meio deles
é que irá encontrar uma certa universalidade, e eis que
isso se torna um paradoxo : o inconsciente é algo que conhe-
cemos mal.

Aqui está, portanto, o problema central: é possível
que horas de rádio sejam instauradas e temas de rádio que
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toquem o inconsciente sejam desenvolvidos, inconsciente que
vai encontrar em cada onda o princípio do devaneio?

Seria bom que, ao lado do engenheiro de antena, hou-
vesse um engenheiro — é necessário ainda criar a palavra
após o conceito — um engenheiro psíquico,

Há sinais de emissão que são vexames sonoros, que
ferem os ouvidos, que rangem e se instalam no inconsciente,
produzindo pesadelos.

Seria preciso mudar os sinais, adoçá-los : "'Doçura antes
de qualquer coisa!", é o que poderia ser dito no início de
uma emissão.

É portanto pelo inconsciente que se pode realizar essa
solidariedade dos cidadãos da logosfera que possuem os mes-
mos valores, a mesma vontade de doçura, a mesma vontade
de sonho. Se o rádio soubesse oferecer horas de repouso,
horas de calma, esse devaneio radiodifundido seria salutar.
Alguns dirão : "Bom! é a hora dos sonhadores! as pessoas
enérgicas não escutarão nunca.1* Mas é preciso que haja a
hora dos sonhadores, que haja a hora da calma. 0 rádio é
uma realização integral da psique humana, é necessário que
encontre a hora e o método que farão se comunicar todos
os psiquismos numa filosofia do repouso.

Para ilustrar esse pensamento, tomemos um exemplo:
o tema da casa. Trata-se de um arquétipo : um tema verda-
deiramente enraizado no psiquismo de cada indivíduo.
Desenvolvê-lo é fazer compreender que não existe mais o
pitoresco, que o pitoresco é precisamente o fantástico, o di-
vertimento, que deve despertar algo no espírito do indivíduo.
Pode-se convidá-lo a sonhar com um domicílio, com o in-
terior de uma casa. Pode-se chamá-lo para suas recordações
da infância. Mas não se trata de uma regressão, de retornar
a felicidades esquecidas e sepultadas. Trata-se de mostrar,
pouco a pouco, ao ouvinte, a essência do devaneio interior.
Eis porque o tema da casa, que é o lugar da intimidade,
convém perfeitamente.

Basta fazer a experiência para se dar conta de que,
neste vasto mundo e em pessoas de cultura muito diversas,
existe um arquétipo da casa.
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Essa noção de arquétipo é extremamente importante
em filosofia psicanalítica. Mas possui, em certos psicanalis-
tas, má fama. Sem dúvida porque é a teoria de Hobbes —
e Hobbes é um idealista!

Logo, fale-se da casa. não importa a quem. Falar dela
tranqüilamente. Falar dela pelo rádio, no momento em que
não se vê o indivíduo, no momento em que ele não vê nin-
guém. Porque a ausência de um rosto que fala não é uma
inferioridade; é uma superioridade; é precisamente o eixo
da intimidade, a perspectiva da intimidade que vai se abrir.

Um ouvinte é do norte, ou do sul, outro do leste, ou
do oeste. Mas cada um deles possui um arquétipo da casa
natal. Alguma coisa é portanto mais profunda do que a casa
natal: aquilo que é chamado num livro de a casa onírica, a
casa de nossos sonhos.

Se se quer ensinar, radiodifundir o devaneio e tocar o
público, coloquemo-lo numa casa, num canto dessa casa.
num reduto, talvez no celeiro, talvez no porão, talvez num
corredor, em algo inteiramente modesto, pois há um prin-
cípio de devaneio : o princípio da modéstia do refúgio.

Em seu livro Le Vieux Serviteur, Henri Bachelin re-
memora sua infância, nessa casinha da qual o pai Bachelin.
como empregado, não é o proprietário. Há um porão com
sapos, um celeiro com ratos. Chega a noite. Uma noite de
inverno na qual se realiza, precisamente, o princípio de in-
timidade. 0 autor explica todo o encanto de ouvir o aque-
cedor ressonar. E diz esta grande frase ; "Tinha a impressão
de estar numa cabana de carvoeiro. Estava numa casa bem
construída, onde assim mesmo havia tudo o que era neces-
sário para se estar tranqüilo, feliz, abrigado." Não, ele não
estava na cabana de carvoeiro, e diz: "'Amava sonhar."
Estava numa cidadezinha onde não havia lobos, mas gostava
de sonhar com o lobo "que vinha arranhar o umbral de
granito da casa".

Existe verdadeiramente um princípio de inferioridade.
É necessário achar algo inteiramente modesto, pobre. Sêneca
falava de um quarto de pobre ; não podia fazer filosofia no
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palácio de Nero. ia fazê-la no quarto onde dormia sobre
palha, e era assim que aprendia o estoicismo.

E mais : Charles Baudoin conta que as vacas tornam-
se neurastenicas quando os estábulos são muito claros. Têm
necessidade de um bom estábulo no qual existem ainda al-
gumas teias de aranha sobre a vidraça. Sem isso, não dão
bom leite. Também a vaca tem seu princípio de interiori-
dade. Quer sua casa. esse ambiente modesto e profundo onde
vive o inconsciente.

Nesse ambiente modesto, nesse quarto de pobre de Sê-
neca, é que é preciso fazer sonhar o ouvinte. É necessário
lhe dar esse gênero de devaneio. Pouco a pouco ele ouve,
mas não escuta mais. A voz do locutor o empurra por trás
e lhe diz : "4Vai, vai ao fundo de você mesmo. Eu, eu sigo
meu caminho, mas não dessa maneira. Minha cidade estava
ensolarada, porém escolhi cantos de sombra. Entramos na
noite: começamos precisamente o caminho dos sonhos."

0 rádio dá ao ouvinte a impressão de um repouso
absoluto, de um repouso enraizado. 0 homem é uma planta
que pode se transplantar, mas é preciso que sempre se en-
raíze. Ele criou raiz na imagem apresentada pelo locutor.
Fará florescer uma flor humana. Saberá justamente que pos-
sui um inconsciente. Acabaram de traduzir para ele coisas
claras sob forma obscura. É necessário procurar um pouco
o obscuro. Num texto como este : '"E eu procuro minha mãe
e é a ti que encontro, ó casa", há um sentido de íntimo calor
conservado. Estamos em presença de um arquétipo.

0 rádio está munido dessa possibilidade de transmitir
arquétipos? Um livro não estaria mais qualificado a fazê-
lo? Provavelmente não : um livro você fecha, reabre, não
vem a seu encontro na -solidão, não vem lhe impor a soli-
dão. Ao contrário, o rádio está certo de lhe impor solidões.
Nem sempre, naturalmente. Não se trata de escutar esse
tipo de transmissão numa sala de baile, num salão. É pre-
ciso escutá-la,, não digamos numa cabana, isso seria belo
demais, mas num quarto, sozinho, à noite, quando se tem
o direito e o dever de colocar em si mesmo a calma, o re-
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pouso. O rádio possui tudo o que é preciso para falar na
solidão. Não necessita de rosto.

O ouvinte encontra-se diante de um aparelho. Esta numa
solidão que não foi ainda constituída. 0 rádio vem consti-
tuí-la, ao redor de uma imagem que não é apenas para ele.
que é para todos, imagem que é humana, que está em todos
os psiquismos humanos. Nada de pitoresco, nenhum passa-
tempo. Ela chega por trás dos sons. sons bem feitos.

Assim é que poderia ser tratado o problema da insò-
nia : "Ah, cale-se! Não fale de seu vizinho, não fale de sua
mulher, nem de seus superiores, nem de seus subalternos.
Volte a você mesmo, alimente a poesia de seus arquétipos,
venha para suas raízes. Você vai dormir. Você está justa-
mente no plano do devaneio que começa e logo estará no
plano dos sonhos profundos, dos sonhos que não serão pe-
sadelos se você tiver dado aos arquétipos a beleza que lhes
convém/"

"'Você os vê, ei-los, os arque tipo;*, nessa espécie de
plano do rádio inconsciente. Eu, eu tenho as nuvens, tenho
o fogo, tenho o riacho, tenho o brejo — os brejos, isso é
importante —, tenho a floresta : olhe o que se poderia dizer
para entrar na floresta, para estar ao abrigo na floresta, para
não ter medo da floresta, onde comumente a gente se perde;
a floresta maternal pode nos acolher ou, pelo menos, aco-
lhê-lo por uma noite : não existe lobo na floresta."

0 rádio está verdadeiramente de posse de extraordiná-
rios sonhos acordados. ""Mas então, dirão alguns, a quem
isso vai servir?" A todos que tiverem necessidade disso,
evidentemente. "A que horas é preciso fazer essa transmis-
são? Para mim é preciso que seja às 8 e rneia, porque me
deito às 9 horas."' Poder-se-ia transmitir um pouco mais
tarde, para os notàmbulos, se bem que os notâmbulos este-
jam ainda numa vida tão agitada que não são suscetíveis
de receber a boa filosofia do repouso. Será então necessário
mudar de hora a cada dia. Segunda, às 8 e meia; terça às
9; cerca de 10 e meia no final da semana. Cada um terá
pelo menos um recurso, nesse sistema, para dormir uma
boa noite por semana.
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E se os engenheiros psíquicos do rádio forem poetas
que desejam o bem do homem, a doçura de coração, a ale-
gria de amar, a fidelidade sensual do amor, prepararão boas
noiles para seus ouvintes.

O rádio deve anunciar a noite para as almas infelizes.
para as almas pesadas : "Trata-se de não mais dormir sobre
a terra, trata-se de entrar no mundo noturno que você vai
escolher."



TNSTANTE POÉTICO E INSTANTE METAFÍSICO*

I

A poesia é urna metafísica instantânea. Num curto
poema deve dar uma visão do universo e o segredo de uma
alma, ao mesmo tempo um ser e objetos. Se simplesmente
segue o tempo da vida, é menos do que a vida; somente
pode ser mais do que a vida se imobilizar a vida, vivendo
em seu lugar a dialética das alegrias e dos pesares. Ela é
então o princípio de uma simultaneidade essencial, na qual
o ser mais disperso, mais desunido, conquista unidade.

Enquanto todas as experiências metafísicas são prepa-
radas por intermináveis prólogos, a poesia recusa preâmbu-
los, princípios, métodos, provas. Recusa a dúvida. No máxi-
mo, tem necessidade de um prelúdio de silêncio. De início,
batendo em palavras ocas, faz calar a prosa ou os trinados
que deixariam na alma do leitor urna continuidade de pen-
samento ou de murmúrio. Depois, após as sonoridades va-
zias, produz seu instante. Para construir um instante com-
plexo, para atar nesse instante numerosas simultaneidades.
é que o poeta destrói a continuidade simples do tempo
encadeado.

Em todo verdadeiro poema é possível então encontrar
os elementos de um tempo detido, de um tempo que nãosegue a medida, de um tempo que chamaremos de verticalpara distingui-lo do tempo comum, que foge horizontalmen-* Tradução rie José Américo Mc.tta Pessanha
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te com a água do rio, com o vento que passa. Donde um
paradoxo que é preciso enunciar claramente : enquanto o
tempo da prosódia é horizontal, o tempo da poesia é verti-
cal. A prosódia apenas organiza sonoridades sucessivas; re-
gula cadências, administra arrebatamentos e emoções, mui-
tas vezes inoportunamente. Ao aceitar as conseqüências do
instante poético, a prosódia possibilita reunir a prosa, o pen-
samento explicado, os amores experimentados, a vida social,
a vida corrente, a vida deslizante, linear, contínua. Mas
todas as regras prosódicas são somente meios, velhos meios.
A meta é a verticalidade, a profundeza ou a altura; é o
instante estabilizado no qual as simultaneidades, ordenando-
se, provam que o instante poético possui perspectiva meta-
física.

0 instante poético é, pois, necessariamente complexo :
emociona, prova — convida, consola —, é espantoso e fa-
miliar. O instante poético é essencialmente uma relação har-
mônica entre dois contrários. No instante apaixonado do
poeta existe sempre ura pouco de razão; na recusa racional
permanece sempre um pouco de paixão. As antíteses suces-
sivas já agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o
êxtase, é preciso que as antíteses se contraiam em ambiva-
lência. Surge então o instante poético. . . No mínimo, o
instante poético é a consciência de uma ambivalência. Porém
é mais : é uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica. 0
instante poético obriga o ser a valorizar ou a desvalorizar.
No instante poético o ser sobe ou desce, sem aceitar o tempo
do mundo, que reduziria a ambivalência à antítese, o simul-
tâneo ao sucessivo.

Pode-se verificar facilmente essa relação de antítese e
de ambivalência quando se deseja comungar com o poeta
que, evidentemente, vive num único instante os dois termos
de suas antíteses. 0 segundo termo não é requisitado pelo
primeiro. Os dois termos nascem juntos. Os verdadeiros
instantes poéticos de um poema são então encontrados em
todos os pontos nos quais o coração humano pode inverter
as antíteses. Mais intuitivamente, a ambivalência bem atada
revela-se por seu caráter temporal: em lugar do tempo más-
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culo e valente que se arroja e despedaça, em lugar do tempo
doce e submisso que lamenta e chora, eis o instante andró-
gino. 0 mistério poético é urna androginia.

II

Mas pode-se ainda chamar de tempo esse pluralismo
de eventos contraditórios encerrados num único instante?
É tempo essa perspectiva vertical que paira sobre o instante
poético? Sim. porque as simultaneidades acumuladas são
simultaneidades ordenadas. Elas dão uma dimensão do ins-
tante, pois lhe conferem uma ordem interna. Ora, o tempo
é uma ordem e nada mais além disso. E toda ordem é um
tempo. A ordem das ambivalências no instante é portanto
um tempo. E é esse tempo que o poeta descobre ao recusar
o tempo horizontal, ou seja. o devenir dos outros, o devenir
da vida, o devenir do mundo. Eis então as três ordens de
experiências sucessivas das quais deve se desprender o ser
acorrentado no tempo horizontal :

1.° habituar-se a não referir seu próprio tempo ao
tempo dos outros — romper os quadros sociais da duração;

2.° habituar-se a não referir seu próprio tempo ao
tempo das coisas — romper os quadros fenomenais da du-
ração;

3,° habituar-se — duro exercício — a não referir seu
próprio tempo ao tempo da vida — não saber se o coração
bate, se a alegria impele — romper os quadros vitais da
duração.

Somente então atinge-se a referência autossincrônica,
o centro de si mesmo, sem vida periférica. Subitamente.
Ioda a achatada horizontalidade se apaga. 0 tempo não corre
mais. Jorra.

111

Para conservar ou, antes, encontrar esse instante poé-
tico estabilizado, há poetas, como Mallarmé, que brutalizam
diretamente o tempo horizontal, invertem a sintaxe, detêm
ou desviam as conseqüências do instante poético. As proso-
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dias complicadas colocam pedregulhos no regato para que
as ondas pulverizem as imagens fúteis, para que o refluxo
despedace os reflexos. Lendo-se Mallarmé, tem-se com fre-
qüência a impressão de um tempo recorrente que vem con-
cluir instantes já escoados. Vivem-se então, tardiamente, os
instantes que se deveria ter vivido : sensação tanto mais es-
tranha quanto não participa de qualquer pesar, de qualquer
arrependimento, de qualquer nostalgia. É feita simplesmen-
te de um tempo trabalhado, que às vezes sabe pôr o eco
antes da voz e a recusa no consentimento.

Outros poetas, mais felizes, apoderam-se naturalmente
do instante estabilizado. Baudelaire vê, como os chineses, a
hora no olho dos galos, a hora insensível, quando a paixão
é tão completa que nem se digna efetivar-se. "Au fond de
ses yeux adorables, je vois toujours l'heure distinctement,
toujours Ia même, une heure vaste, solennelle, grande com-
me Tespace, sans divisions de minutes ni de secondes —
une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horlo-
ges..."'. Para os poetas que, dessa maneira, realizam o
instante com facilidade, o poema não se desdobra : ele se
enlaça, se tece de laçada em laçada. 0 drama deles não se
efetiva. Seu mal é uma flor tranqüila. . .

Em equilíbrio sobre a meia-noite, sem nada esperar do
sopro das horas, o poeta se despoja de toda vida inútil; ex-
perimenta a ambivalência abstrata do ser e do nao-ser. Nas
trevas vê melhor sua própria luz. A solidão lhe traz o pen-
samento solitário, um pensamento sem digressão, um pensa-
mento que se eleva, que se apazigua se exaltando.

0 tempo vertical se eleva. Por vezes também afunda.
Meia-noite, para quem sabe ler O Corvo, jamais soa hori-
zontalmente. Soa na alma, descendo, descendo. . . Raras sãoas noites em que tenho a coragem de ir até ao fundo, atéà décima segunda pancada, até à décima segunda ferida,até a décima segunda recordação. . . Então retorno ao tem-1. "No fundo de seus olhos adoráveis, vejo sempre a hora distintamente, semprea mesma, uma hora vasta, solene, grande como o espaço» sem divisões de mi-nutos ou de segundos — uma hora imóvel que não é marcada pelos reló-gios..." (BAUDELAÍRE. Petits pokmes en prose). (N. do T.)
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po plano: eu acorrento, eu me acorrento, volto para junto
dos vivos, para a vida. Para viver é preciso sempre trair
fantasmas. . .

Sobre o tempo vertical — ao descer — é que se esca-
lonam as piores penas, as penas sem causalidade temporal,
as agudas penas que atravessam o coração por nada, sem
nunca se atenuar. Sobre o tempo vertical — ao subir — é
que se consolida a consolação sem esperança, essa estranha
consolação autóctone, sem protetor. Em suma, tudo que nos
afasta da causa e da recompensa, tudo que nega a história
íntima e o próprio desejo, tudo que desvaloriza ao mesmo
tempo o passado e o futuro encontra-se no instante poético.

Deseja-se um estudo de um pequeno fragmento do
tempo poético vertical? Que se tome o instante poético do
pesar sorridente, no momento mesmo em que a noite ador-
mece e estabiliza as trevas, quando as horas mal respiram,
quando somente a solidão é já um remorso! Os pólos ambi-
valentes do pesar sorridente quase se tocam. A menor osci-
lação substitui um pelo outro. O pesar sorridente é, portan-
to, uma das mais sensíveis ambivalências do coração sensí-
vel. Ora, com toda evidência, ele se desenvolve num tempo
vertical, já que nenhum dos dois momentos — sorrir ou
pesar — é antecedente. 0 sentimento é aqui reversível ou.
melhor dizendo, a reversibilidade do ser é aqui sentimenta-
lizada: o sorrir lastima e o pesar sorri, o pesar consola.
Nenhum dos tempos expressos sucessivamente é a causa do
outro — eis, pois, a prova de que eles são mal expressos no
tempo sucessivo, no tempo horizontal. Mas existe, mesmo
assim, o devenir de um ao outro, o devenir que só se pode
experimentar verticalmente, ao subir, com a impressão de
que o pesar se alivia, que a alma ascende, que o fantasma
perdoa. Então, verdadeiramente, a infelicidade floresce. Um
metafísico sensível encontra, assim, no pesar sorridente a
beleza formal da infelicidade. Em função da causalidade
formal é que compreenderá o valor de desmaterialização em
que se reconhece o instante poético. Nova prova de que a
causalidade formal se desenrola no interior do instante, no
sentido de ura tempo vertical, enquanto a causalidade efi-
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ciente se desdobra na vida e nas coisas, horizontalmente.
agrupando instantes de intensidade* variadas.

Naturalmente, na perspectiva do instante, podem ser
experimentadas ambivalências de mais longo alcance : "Tout
enfant, j'ai senti dans mon coeur deux sentiments contra-
dictoires : l"horreur de Ia vie et 1'extase de Ia vie" ". Os ins-
tantes em que esses sentimentos são experimentados jun-
tamente imobilizam o tempo, porque são experimentados
juntos, ligados pelo interesse fascinador pela vida. Eles trans-
portam o ser para fora da duração comum. Tal ambivalên-
cia não pode ser descrita nos tempos sucessivos, como um
balanço vulgar de alegrias e pesares passageiros. Contrários
tão vivos, tão fundamentais, dependem de uma metafísica
imediata. Vive-se a oscilação num único instante, por êxtases
e quedas que podem até estar em oposição aos acontecimen:
tos: o desgosto de viver se apodera de nós no gozo, tão
fatalmente quanto a altivez na infelicidade. Os temperamen-
tos cíclicos que desdobram, na duração usual, seguindo a
lua, estados contraditórios, apresentam apenas paródias da
ambivalência fundamental. Somente uma psicologia apro-
fundada do instante pode nos fornecer esquemas necessários
à compreensão do drama poético essencial.

IV

Além do mais, é impressionante que um dos poetas
que mais fortemente colheu os instantes decisivos do ser
seja o poeta das correspondências. A correspondência bau-
delairiana não é, como muito freqüentemente se afirma,
simples transposição que produziria um código de analogias
sensuais. É uma soma do ser sensível num único instante.
Mas as simultaneidades sensíveis, que reúnem perfumes,cores e sons, não fazem senão atrair simultaneidades maislongínquas e mais profundas. Nessas duas unidades da noitee da luz reencontra-se a dupla eternidade do bem e do ma].ror à vida e o íxtase da vida." (RAÜDELAIRE. Man ctvur ints ii nu).(\. rlti T.)
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O que existe de "vasto" na noite e na claridade não deve.
por outro lado. nos sugerir uma visão espacial. A noite e a
luz não são evocadas por sua extensão, por sua infinitude.
mas por sua unidade. A noite não é um espaço. É uma
ameaça de eternidade. Noite e luz são instantes imóveis,
instantes negros ou claros, alegres ou tristes, negros e claros,
tristes e alegres. Nunca o instante poético foi mais completo
do que nesse verso em que se pode associar, ao mesmo tem-
po, a imensidão do dia e da noite. Nunca se fez sentir tão
fisicamente a ambivalência dos sentimentos, o maniqueísrno
dos princípios.

Meditando-se nessa via, chega-se subitamente à conclu-
são : toda moralidade é instantânea. 0 imperativo categórico
da moralidade nada tem a fazer com a duração. Não con-
serva qualquer causa sensível, não espera qualquer conse-
qüência. Vai direto, verticalmente, no tempo das formas e
das pessoas. 0 poeta é então o guia natural do metafísico
que quer compreender todas as potências de ligações instan-
tâneas, o ímpeto do sacrifício, sem se deixar dividir pela
grosseira dualidade filosófica de sujeito e objeto, sem se
deixar prender pelo dualismo do egoísmo e do dever, ü
poeta anima uma dialética mais sutil. Revela, ao mesmo
tempo, no mesmo instante, a solidariedade da forma e da
pessoa. Prova que a forma é uma pessoa e que a pessoa é
uma forma. A poesia torna-se, assim, um instante da causa
formal, um instante da potência pessoal. Ela se desinteressa
então por tudo que despedaça e que dissolve, por uma dura-
ção que dispersa ecos. Busca o instante. Necessita apenas
do instante. Cria o instante. Fora do instante há somente
prosa e canção. JNo tempo vertical de um instante imobi-
lizado é que a poesia encontra seu dinamismo específico.
Existe um dinamismo puro da poesia pura. Aquele que se
desenvolve verticalmente no tempo das formas e das pessoas.
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"Ce soir assis sur le bord du crépuscule
Et les pieds balances au-dessus. des vagues
je regarderai descendre Ia nuit: elle se croira

toute seule
Et mon cosur me dirá: fais de moi quelque chose
Qu« je sente si je suis toujours ton cceur' '.

Jules SUPERVIELLE. Gravitado»

I
Para um filósofo, as primeiras páginas de seu livro

são difíceis e graves, pois elas o engajam demasiadamente.
0 leitor as quer plenas, claras, rápidas, sem o que as taxa
de literatura. 0 leitor também quer que lhe pareçam dire-
tas, isto é, vinculadas a seus próprios problemas, o que su-
põe um acordo dos espíritos, acordo que é tarefa do filósofo
justamente questionar. Mas a primeira página está termi*
nada, e eis o fio posto na fileira. Não se tem mais tempo de
se retomar, de retificar, de recomeçar. E, no entanto, se a
filosofia é o estudo dos começos, como será ela ensinada sem
pacientes recomeços? Na ordem do espírito, começar é ter
a consciência do direito de recomeçar. A filosofia é uma
ciência das origens desejadas. Nessa condição, a filosofia
deixa de ser descritiva para se tornar um ato íntimo.* Tradução de Jacqueüne Kaat,.1. "Esta noite sentado à beira do crepúsculo / E os pés balançados acima dasvagas / Olharei a noite descer: ela se acreditará inteiramente só / E meu co-ração me dirá: faz de mim alguma coisa / Que eu sinta que sou sempre teucoração." (N. da T.)
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Aliás, como teríamos necessitado de algumas medidas
para nada! e do direito a uma longa abertura! Diríamos
então simplesmente a alegria de meditar, para assumir per-
feita consciência de que a meditação é um ato, o ato fili -
sófico. Então faríamos pura meditação, Faríamos disso o
comportamento do sujeito filosofante. Brincaríamos com as
belas palavras abstratas. Acreditaríamos nelas. E, depois,
não mais acreditaríamos, felizes por viver outras abstrações.
Viver abstrações, que mobilidade! Todos os pensamentos.
os graves e os sutis, os apaixonados e os frios, os racionais
e os imaginários, fariam parte dessa partida meditada. Di1-
vidar-se-ia com o espírito ou com o coração, sábia ou inge-
nuamente, metódica ou hiperbolicamente, sincera ou fingi-
damente. Desde logo far-se-ia o prelúdio das grandes cenas
quando o universo e o homem apenas trocam sua luz ou seu
desafio, quando o homem se esmaga ou despreza. Cantar-
se-ia o filósofo nos campos, o filósofo em sua cela, em júbi-
lo, em prantos. 0 tempo seria juventude e morte, fermata 1.
Ele poderia se suspender. Seria aquilo através do qual tudo
recomeça, tudo se surpreende. De repente perguntaríamos :
onde estou, eu que sou? Em que espaço imaginário meus
laços me prenderam? O que é este estranho caráter do pen-
samento filosófico que torna surpreendente o familiar? 0
que é este estranho caminho dos filósofos onde cada ponto
é encruzilhada? 0 pensamento filosófico é hesitação contí-
nua, muito surda, mesmo quando tem as pomposas garan-
tias dogmáticas. Mesmo quando avança, recua em si mesmo.
Diz-se que é uno e ele se despedaça. Não é preciso repro-
duzir para o filósofo a definição barresianaA do poeta : não
seria o filósofo ''um alienado que cria alienados"? De fato.
se me observo, "eu é um outro"'4. O redobramento do pen-samento é automaticamente ura desdobramento do ser. Aconsciência de estar só é sempre, na penumbra, a nostalgiade ser dois.2à. 1 ermo de musica ti lic designa parada do compütso musical soore unta iiotíi-cuja duração pode ser arbitrariamente prolongada pelo executante. (N. da T. )3. Maurice Barres, escritor e político francês (1862-1923). (N. da T.)4. Arthur Rimbaud carta a Paul Demeny (Charleville. 15 de maio de 18711.conhecida como "Carta do Vidente". (N. da T.)
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Eis-me então unia matéria de dúvida, uma matéria de
dualidade que fermenta, pesada ou leve conforme se enri-
queça ou se evapore. conforme se escoe ou fuja. Meditando
em mim — alegria e estupor — o universo vem se contra-
dizer. É matéria firme e enganadora. Em mim, o universo
inteiro vem se isolar, vem enlouquecer a ponto de se acre-
ditar um único pensamento.

Porém, tão logo reunido, o universo se multiplicaria.
0 espírito, dialetizando toda unidade, no limiar de sua ópe-
ra, regularia sua meditação polimorfa. Daria a todos os
nossos sentidos, tanto ao gosto como à visão, o justo tempo
para meditar. Cada um de nossos sentidos poderia ter sua
personagem, cada personagem seu cenário. Em literatura, a
descrição do cenário é sempre psicologia. Haveria pelo me-
nos cinco universos sensíveis, cinco sistemas sensíveis de so-
lidão. Todos os fatores de universo em potência na vida
humana teriam liberdade para dominar seu mundo, para
glorifiear o imperialismo filosófico do sujeito só. Ah. se o
filósofo tivesse o direito de meditar, com todo o seu ser,
com seus músculos e seu desejo, como se livraria dessas
meditações fingidas onde a lógica esteriliza a meditação! Ou,
melhor, como colocaria em seu devido lugar as meditações
fingidas, meditações do espírito de finura, do espírito im-
plicante, malicioso, que se obstina na vontade de diferenciar,
e que tem pelo menos a bela função de afrouxar a rigidez
das convicções bloqueadas!

0 universo se revela permeável a todos os tipos de me-
ditações, prestes a adotar o mais solitário pensamento. Basta
meditar algum tempo sobre uma idéia fantasiosa para ver
o universo realizá-la. Sem dúvida o esboço pode ser frágil.
Basta uma ruptura de solidão paia quebrá-lo. Mas, sobre
devaneios mais regulares, a solidão é um mundo, o imenso
cenário de todo o nosso passado. Todos os nossos devaneios,
o da floresta e o do regato, o da vindima e o da colheita
vêm logo se fixar aí, nesta árvore, neste feixe. 0 menor obje-
to é. para o filósofo que sonha, uma perspectiva onde se
ordena toda a sua personalidade, seus mais secretos e mais
solitários pensamentos. Este copo de vinho pálido, fresco.
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seco, põe em ordem toda a minha vida na Champanha.
Pensam que bebo: e eu me recordo... 0 menor objeto
fielmente contemplado nos isola e nos multiplica. Diante de
muitos objetos, o ser que sonha sente sua solidão. Diante
de um só, o ser que sonha sente sua multiplicidade.

Assim, em seus mil aspectos, em seus mil intercâm-
bios, o universo e seu sonhador traduzem a ação realizante
de uma meditação ativa. A meditação solitária nos devolve
à primitividade do mundo. Vale dizer que a solidão nos põe
em estado de meditação primeira. Para classificar o enorme
pluralismo de todas as meditações sensíveis, seria necessário
que o filósofo se isolasse em cada uma de suas imagens.
Logo reconheceria que todos os aspectos sensíveis são pre-
textos para cosmologias separadas. Mas ele vai muito rapi-
damente às grandes sínteses e, em sua crença verbal na
unidade do mundo, acredita ter apenas um mundo para
projetar. A proteiforme teatralidade do devaneio cosmológi-
co escapa, então, ao filósofo de escola. Desde que uma alma
está bem encerrada em sua solidão, toda impressão é ocasião
de universo. É verdade que, daí em diante, ao se confun-
direm, seus múltiplos universos compõem um mundo com-
plexo. Mas o mundo é intenso antes de ser complexo. É in-
tenso em nós. E sentiríamos melhor essa intensidade, essa
necessidade íntima de projetar um universo, se obedecêsse-
mos às imagens dinâmicas, às imagens que dinamizam nosso
ser. Assim, acreditamos que antes das grandes metafísicas
sintéticas, sinfônicas, deveriam aparecer estudos elementares
onde o deslumbramento do eu e as maravilhas do mundo
seriam surpreendidos em sua mais estreita correlação. Então
a filosofia seria, com felicidade, restituída a seus desenhos
de criança.

Através da solidão é que o filósofo é restituído ao des-
tino da meditação primeira. Pela solidão, a meditação tem
toda a eficácia do espanto. A meditação primeira é. ao
mesmo tempo, receptividade total e produtividade cosmolo-
gizante. Por exemplo, uma meditação matinal é imediata-
mente um mundo a ser despertado. Para ilustrar o ingênuo
dinamismo do devaneio da manhã, releiamos esta história
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que Oscar Wilde gostava de contar : um santo que se le-
vantava todos os dias muito antes do alvorecer orava a Deus
para que Deus fizesse, também hoje, nascer o sol. Depois,
quando alvorecia, orava a Deus para lhe agradecer por ter
atendido sua prece. Uma noite, tomado por um pesado sono,
o santo esqueceu sua prece noturna. Ao despertar, o sol es-
tava muito alto, acima do horizonte. Então, após um ins-
tante de confusão, o santo pôs-se a orar para agradecer a
Deus que, apesar da culpada negligência de seu servo, havia
mesmo assim feito o sol nascer.

II

Para dar um exemplo de meditação sonhadora que
constrói um mundo escavando as impressões da solidão de
um sonhador, juntos tentemos surpreender as dúvidas da
alma noturna e as seduções cósmicas da noite. Vejamos
como a solidão na noite organiza o mundo da noite, como
um ser negro em nós se anima, quando em nós a noite toma
consciência de si mesma. Teremos, assim, um primeiro es-
boço da homografia entre a solidão humana e o cosmos de
um deserto.

Irei então esta noite meditar em meu terraço, irei ver
a noite trabalhar, me entregarei inteiro a suas formas en-
volventes, a seus véus, à insidiosa matéria que preenche
todos os ângulos. Procurarei sentir, uma a uma, as horas
deste outono, essas horas ainda em ação para amadurecer
o fruto, mas que perdem, pouco a pouco, sua força para
defender as folhas que abandonam a árvore. Essas horas são
vida e morte, juntas.

Uma folha que cai dentro da noite é uma recordação
que quer o esquecimento? Querer o esquecimento é a ma-
neira mais aguda de se recordar. Um pequeno sofrimento
que destacamos como uma folha murcha é realmente prova
de que o coração se acalma? Ao nível da tília que acaricia
o terraço, perto do murmúrio dos galhos, esqueço minha
tarefa humana e as inquietações do dia: sinto formular-se
em mim a meditação olvidante, uma meditação que deixa
a bruma invadir os objetos, que. dentro da noite, se desin-
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teressa de seus exemplos. Estou feliz por ver o universo se
simplificar? Estou feliz por estar menos perto de minhas
imagens, mais isolado por uma visão feltrada, mais só ?
Estou feliz por estar sozinho no outono de minha vida?. . .
A solidão no mundo é de imediato uma velhice na idade.

Assim na paz, em qualquer idade, aparece muito re-
gularmente uma referência ao passado, que torna velho o
ser mais jovem. Começa então um surdo diálogo de vozes
amortecidas entre tranqüilidade e solidão. Tanta tranqüili-
dade na noite é sentida doçura de ser ou refletida segurança
de ser? Esta noite é um ar que eleva ou um ar que respira?
Tudo respira em mim e fora de mim. Um ritmo do qual
participo arrasta este universo em paz. A luz de hoje possui
uma luz de outrora. A luz noturna de uma noite tranqüila
possui volume e duração. Também a sombra. A noite pro-
tege da solidão as moitas e as árvores. Uma unidade e um
equilíbrio pousam sobre a cidade adormecida. Fundidas e
reconciliadas, a luz suave e a noite velam sobre o jardim
que sonha.

Neste anoitecer, eu acreditarei portanto no repouso das
coisas dentro da noite. Darei minha felicidade e minha paz.
renunciarei a esse universo simples e tranqüilo. Mas, en-
quanto sonho tão suavemente, alguns sopros despertam um
pesar adormecido. Minha alma filosofal quer transmular o
universo. Vou duvidar com meu pesar, como um coração
cartesiano, atribuindo a uma tristeza perdida um sentido
universal? Ó coração, defende tua paz! ó noite, defende tua
certeza!

Mas onde trabalha essa dúvida que acaba de brotar?
De onde sai essa voz que, do fundo da noite, murmura pau-
sadamente : '"Para todo este universo tu não passas de um
estranho V'

Como? associar-se simplesmente à noite invasora.
igualar lentamente as trevas de seu ser às trevas da noite,
aprender a ignorar, a se ignorar, esquecer um pouco mais
mágoas antigas, mágoas muito antigas num mundo que
esquece suas formas e suas cores — é um programa grande
demais ? Ver apenas o que c preto, falar apenas com o
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silêncio, ser uma noite na noite, exercitar-se a não mais
pensar diante de um mundo que não pensa, é todavia a
meditação cósmica da noite apaziguada, apaziguante. Essa
meditação deveria unir facilmente nosso ser mínimo a um
universo mínimo. Mas eis que duvido aquém mesmo do
mínimo de dúvida, numa dúvida não formulada, numa
dúvida inconsciente, material, filtrante, que perturba uma
matéria tranqüila. A negra noite não é mais claramente
negra. A solidão, em mim, se agita. A noite te recusa sua
evidente solidão, sua presença. A homografia da solidão
humana e do cosmos noturno não é mais perfeita. És reto-
mado por uma antiga mágoa, retomas consciência de tua
solidão humana, uma solidão que quer marcar, com urn
signo indelével, um ser que sabe mudar. Acreditavas sonhar
— e recordas. Estás só. Foste só. Serás só. A solidão é tua
duração. Tua solidão é tua própria morte que dura em tua
vida, sob tua vida.

Então, sê filósofo, sê estóieo. E recomeça tua medi-
tação, dizendo à maneira de teu mestre, à minha maneira
schopenhaueriana: " A noite é minha solidão, a noite é
minha vontade de solidão." Também ela é representação e
vontade, minha vontade noturna. Ao projetar suas mágoas
sobre o mundo, o homem usufrui ao menos do gosto salu-
hre da projeção. Portanto, sê ativo no ato de teu nada. 0
mundo e teu ser — que saibas diminuí-los com intensi-
dade. Compreende que a vida pode diminuir de ser ao
aumentar de intensidade. A noite ativa, a noite projetada
será portanto um pouco de meu ser obscuro e profundo que
vai enegrecer as árvores. Dois seres negros na existência
negra : o mesmo nada que respira.

Mas essa revolta é curta. 0 ser tomado pelas ondu-lações da solidão feliz e da solidão infeliz vê todas as suas"projeções" se voltarem. Todas as felicidades, todas as cora-gens recebem um ricochete. Sim, esta árvore, esta tíliafremente está cheia de galhos, cheia de folhas ainda vivas— e nenhuma para ti! Para que uma única folha seja parati. seria preciso que ura ser humano a colhesse e para ti adesse. Todo dom provém de um tu. 0 mundo inteiro sem
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um tu não pode dar nada. Os sopros da noite passam sobre
ti. Estás só, só na noite escura. Só na noite escura: uma
frase de romance para criança, muito pobre, já pronta —
tão verdadeira!

A alma romântica em mim não vai relaxar? quando
as imagens se apagam, ouve-se tão facilmente um mundo
de murmúrios! Esta noite possui também vozes carnais.
Como deixar de ouvir nos jardins vizinhos todos esses ruí-
dos de asas, o amor dos pássaros da noite? 0 ouvido pode
negar — como o olho, num bater de pálpebras — esse uni-
verso homogêneo do amor murmurado que reúne quase na
mesma voz o irado e agitado lamento dos gatos e o suavís-
simo e redondo amor das pombas?

Mas um grito arrebatado basta para desviar sonhos.
Um assombro se faz sentir de repente. Em minha memória.
não sei por que, revive um poema de Supervielle :

Cimetière aérien, celeste poussière..."
Eu o traduzo, com toda minha alma, na imagem audi-

tiva de minha noite. É aéreo e movente, esse negro cemi-
tério. No ar negro, enchendo o inumano firmamento.

Lorsque le vent vient du ciei
J'entends le piétinement
De Ia vie et de Ia mort qui troquei leurs prisonniers
Dans les carrefours errants.fí
Que importância têm então as brisas que sopram nesse

outono prolongado. Que importância têm as mil mensagens
de uma natureza em festa, o belo exemplo dos pesados fru-
tos, das tardias flores. Para mim, esta noite é vazia e muda.
Perdi a pátria da felicidade. Sou apenas uma solidão a ser
curada.

IIINão há nisso qualquer declaração sobre a naturezainsensível, indiferente, já que não havia sentimentos a con-5. "Cemitério aéreo, celeste poeira. . ." (N. da T.)6. "Quando o vento vem do céu / Ouço o espezinhar / Da vida e da morte quepermutam seus presos / Nas enem/ünadas errantes/" (N. ria T.)
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fidenciar. A prova de tua solidão vem nessa hora em que
comungas com a paz das coisas numa noite tranqüila. Ela
está nesse instante sutil, cruel, nítido como o absurdo —
uma flecha! — em que a ondulação da solidão feliz e da
solidão infeliz vem se apertar a tal ponto que tu condensas
a absurdidade da dor humana numa contradição : a solidão
feliz é uma solidão infeliz. 0 coração mais tranqüilo diante
da noite mais indiferente acaba de cavar seu abismo. Por
nada, sobre nada, em meu coração apaziguado, a pequena
palavra da solidão, a palavra apenas acaba de mudar de
humor. São raras — mas tão humanas! — as palavras cuja
dupla sensibilidade é assim nítida, cujo "valor" é assim
frágil!

Mas quando enunciamos em sentido inverso, com o
tom da coragem, essa contradição que desencanta o ser, por
que ela assume outra vida? A solidão infeliz é uma solidão
feliz. 0 infortúnio tem um sentido, tem uma função, uma
nobreza. Logo que a mediação dispõe, ao mesmo tempo, da
idealidade e da imagem, logo que muda de registro, indo
da convicção amarga à convicção corajosa, as contradições
fornecem outras sínteses humanas.

Essa fragilidade e essa transmutação dos valores da
solidão não são a prova de que a solidão é o revelador fun-
damental do valor metafísico de toda sensibilidade humana?
Em todos os sentimentos, em todas as paixões, em todas as
vontades, somente a pequena palavra determina ondulações
sem fim. A dúvida, tão comumente estudada pelos filósofos,
permanece muito mais externa a nossa era do que a im-
pressão de solidão, de abandono, de perplexidade. Se filo-
sofar é, como acreditamos, manter-se não só em estado de
meditação permanente, mas também em estado de primeira
meditação, é preciso, em todas as circunstâncias psicoló-
gicas, reintroduzir a solidão inicial. Introduzir em todos os
nossos sentimentos a alegria ou o temor da solidão é colocar
esse sentimento na oscilação de uma ritmanálise. Pela con-
versão do desespero à coragem, por súbitas lassidões de
felicidade, nasce, no ser humano solitário, uma tonalidade
de vida que sucessivamente se acalma e se aviva, irrita ou
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alegra. Esses ritmos, freqüentemente ocultados pela vida
social, subvertem o ser íntimo, reerguem o ser íntimo. Um
metafísico deveria desvelar aí as ressonâncias profundas,
Mas nossos conhecimento? metafísicos do ritmo são limita-
dos e superficiais. Confundimos os ritmos vivos com as on-
dulações de humor. A ritmanálise '. cuja função é a de nos
livrar das agitações contingentes, nos devolve, por isso
mesmo, às alternativas de uma vida verdadeiramente dinâ-
mica. Pela ritmanálise, graças aos ritmos profundos bem
reproduzidos, as ambivalências que a psicanálise caracteriza
como inconseqíiéncias podem ser integradas, dominadas.
Aparecem então ambivalores. isto é. valores opostos que
dinamizam nosso ser ein suas duas bordas extremas: do
lado do infortúnio e do lado das alegrias. A solidão é ne-
cessária para nos desvincular dos ritmos ocasionais. Ao nos
colocar diante de nós mesmos, a solidão nos leva a falar
conosco, a viver assim uma meditação ondulante que reper-
cute por toda parte suas próprias contradições e que pro-
cura incessantemente uma síntese dialética íntima. Quando
o filósofo está só é que melhor se contradiz.

IV

Eis então tua mensagem de vida, ó pobre e vão sonha-
dor? Teu destino de filósofo é o de encontrar tua clareza
em tuas contradições íntimas? Estas condenado a definir
teu ser pelas hesitações, pelas oscilações, pelas incertezas?
Deves procurar teu guia e teu consolador dentre as sombras
da noite?

Responderei com uma página de Rilke.
A seu drama Agora e na hora de nossa morte, Rilke

acrescentava: "E tu, tu levantas os olhos e me dizes : 'Ho-
mem do povo, ó meu amigo! não cumpriste tua palavra. . .
No primeiro caderno das Chicóreas Selvagens, havias me
prometido luz e consolo, e aqui nos descreves a morte e o
sofrimento.' Respondo: 'Homem do povo, ó meu amigo!

Expusemos, num capítulo de nossa Dialectique de Ia Da,
ritmanálise de Pinheiro dos Santos.



200 O DIREITO DF. SOLHAR

ouve uma pequenina história. Duas almas solitárias encon-
tram-se no mundo. Uma dessas almas se lamenta e implora
da estranha um consolo. E docemente a estranha se debruça
sobre a outra e murmura : Para mim também é noite/ Isso
não é um consolo?".
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Estudo para quinze gravurasde Albcrl FLOCON. Rolle (Suiçal. Ed. líynard.
1950.

O Tratado do Buril de Albcrl Flocon (Le Traitc du Rurin d'Alhert Fluconl.
Prefacio a obra de Albcrt FLOCON: Traiu, du liarin illastré par CaMeur:
Auguste Blaizot. 1953: Pierrc Cailler. 1954.

Castelos na Espanha (Chãteaux cn Espagncl. Cerele Grolier. Les Amis du Livre
Moderne. 1957.

Seraphita (Séraphita). em 1,'Oeuvre de Babar. I. 12. Coleção "Formes et Re-
flets". Club Fronçais du Livre. 1955.

V.-E. Michelet. Prefiicio k obra de Richard E. K.\OW],ES: Vietor-F.mib- Wií7i<-
lel. poete, ésotérique. Librairie Vrin. 1954.

Rimbaud l'enfant. Prefácio a obra de C. A. IIACKKTT. Librairie José Corli.
19Í8.

As Avrntur.ik de Gordo,. Pjm (Les Avcnlurrs de Gordo,i Pyra ). Inlroiluorio a
/.ei Iccníures de ArtJutr Cardmn Pym. de Ed»»r Aliai, POIv Colrcio
-Vovages imafinoires". Ed. Stoek. 1941.



2U2 O DIREITO DE SOI\H AH

\ rfitileticu dinâmica do devaneio tiiâlia.rnieâiio (La dialecticrue clynaimciiic de Ia
rêverie mallarmeenne >. Revista Le Point, n .~ XXIX-XXX. fevereiro-abril.
1944.

Germe e raião na poesia tle Paul Eluard (Germe et raison dans Ia poésie de
Paul Eluard) , Revista Eampe, n." 93, 1953.

Uma psicologia da linguagem literária: 3ean Paulhan (Une psychologie tlu lan-
Eage littéraíre: Jean Paulhan) . Revut /'/lilosoDnioue. Prcsses Universitaires
de Fpance. 1942-1943.

A ordem das coisas ( L V d r e <les choses). Prefácio i ulira de Jacques BROSSK
Plon, 1958.

O espaço onírico (L'espace onirique}. Revista XX' síecíe. nova série, n.1 2.
janeiro 1952.

A máscara (Le masque) . Prefácio à obra de Roland KUHM: Phr.nominoloeie du
masque. Desclée de Brouwer, 1957.

Devaneio e rádio (Reverie ei radio). Revista Lo Ncf. n."' 73-74. fevereiro-março.
1951.

Instante poético e instante metafísico ( Ins tam poetique et instant mélaphysique)-
em Messages, t. I, caderno 2, 1939, e L',4rc (Cahiers médilemniem), 1961.

Fragmento de um diário do homem (Fragment d'un Journal de 1'homme), em
Métanges d^sthétique ei de seience de l'arl offerts <t Etienne Souríau. Li-
l)rairie Nizet. 1952.


