
A OBRA DE ARTE 
NA ERA DA SUA REPRODUTIBILIDADE TÉCNICA (*)

Walter Benjamin

As nossas belas-artes foram instituídas e os seus tipos e usos fixados numa época que se  
diferencia decisivamente da nossa,  por homens cujo poder de acção sobre as coisas era  
insignificante quando comparado com o nosso. Mas o extraordinário crescimento dos nossos  
meios, a capacidade de adaptação e exactidão que atingiram, as ideias e os hábitos que 
introduzem anunciam-nos  mudanças  próximas  e  muito  profundas  na  antiga  indústria  do  
Belo. Em todas as artes existe uma parte física que não pode continuar a ser olhada nem 
tratada como outrora, que já não pode subtrair-se ao conhecimento e potência modernos.  
Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são desde há vinte anos o que foram até então. E  
de esperar que tão grandes inovações modifiquem toda a técnica das artes, agindo, desse  
modo, sobre a própria invenção, chegando talvez mesmo a modificar a própria noção de arte  
em termos mágicos.

Paul Valéry: Pièces sur l’art. Paris (s. data) pp. 103/104 ('La conquête de l'ubiquité").

(*)  Trata-se  da  segunda  versão  do  texto,  iniciada  por  Walter  Benjamin  em  1936  e 
publicada em 1955.



PRÓLOGO

Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista, este modo de produção 
estava ainda nos seus primórdios. Marx. Orientou a sua análise de tal forma que ela adquiriu 
um valor  de  prognóstico.  Recuou até  às  relações  fundamentais  da  produção  capitalista  e 
apresentou-as de forma tal que elas explicitaram aquilo que, de futuro, se poderia esperar do 
capitalismo. Ficou explícito que dele seria de esperar, não %ó uma exploração crescentemente 
agravada  do  proletariado,  como  também,  por  fim,  a  criação  de  condições  que  tomariam 
possível a sua própria abolição.

A transformação da superstrutura,  que decorre  muito  mais  lentamente  do que a da infra-
estrutura, necessitou de mais de meio século para tomar válida a alteração das condições de 
produção,  em todos os  domínios  da cultura.  Só hoje  se  pode indicar sob que forma isso 
sucedeu.  A  essas  indicações  colocam-se  certas  exigências  de  prognóstico.  Mas  estas 
exigências correspondem menos a teses sobre a arte do proletariado depois da tomada de 
poder, para não falar da sociedade sem classes, do que a teses sobre as tendências de evolução 
da arte, sob as condições de produção actuais. A sua dialéctica nota-se tanto na superstrutura 
como na  economia.  Por  essa  razão seria  errado subestimar  o  valor  de  luta  de  tais  teses. 
Eliminam alguns conceitos tradicionais – como a criatividade, a genialidade, o valor eterno e 
o secreto – conceitos cuja aplicação descontrolada (e actualmente dificilmente controlável) 
conduz ao tratamento de material factual num sentido fascista.  Os conceitos seguidamente  
introduzidos, novos em teoria da arte, diferenciam-se dos correntes pelo facto de serem 
totalmente  inadequados  dos  para  fins  fascistas.  Pelo  contrário,  são  aproveitáveis  para  
formulação de exigências revolucionárias em politica de arte.

I

Por princípio a obra de arte sempre foi reprodutível. O que os homens tinham feito sempre 
pôde ser imitado por homens. Tal imitação foi também exercitada por alunos para praticarem 
a arte, por mestres para divulgação das obras e, finalmente, por terceiros ávidos de lucro. Em 
contraposição a isto, a reprodução técnica da obra de arte é algo de novo que se vai impondo, 
intermitentemente  na  história,  em  fases  muito  distanciadas  umas  das  outras,  mas  com 
crescente intensidade. Os Gregos conheciam apenas dois processos de reprodução técnica de 
obras de arte: a fundição e a cunhagem. Bronzes, terracotas e moedas eram as únicas obras de 
arte  que  podiam  produzir  em  massa.  Todas  as  outras  eram  únicas  e  não  podiam  ser 
reproduzidas  tecnicamente.  As artes  gráficas  foram reproduzidas  pela primeira vez com a 
xilogravura  e  passou  longo  tempo  até  que,  pela  impressão,  também  a  escrita  fosse 
reproduzida.  São  conhecidas  as  enormes  alterações  que  a  impressão,  a  reprodutibilidade 
técnica da escrita, provocou na literatura. Mas à escala mundial, tais modificações são apenas 
um caso  particular,  ainda  que  extraordinariamente  importante  do fenómeno  que  aqui  se 
observa. À xilografia juntam-se, no decorrer da Idade Média, a gravura em cobre e a água-
forte, bem como a litografia no início do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reprodução regista um avanço decisivo. O processo muito mais 
conciso, que diferencia a transposição de um desenho para uma pedra do seu entalhe num 
bloco de madeira, ou da sua gravação numa placa de cobre, conferiu, pela primeira vez, às 
artes  gráficas  a  possibilidade  de  colocar  no  mercado  os  seus  produtos,  não  apenas  os 
produzidos em massa (como anteriormente) mas ainda sob formas todos os dias diferentes. A 
litografia permitiu às artes gráficas irem ilustrando o quotidiano. Começaram a acompanhar a 



impressão.  Mas  poucas  décadas  após  a  invenção  da  litografia,  as  artes  gráficas  foram 
ultrapassadas pela fotografia. Pela primeira vez, com a fotografia, a mão liberta-se das mais 
importantes obrigações artísticas no processo de reprodução de imagens, as quais, a partir de 
então, passam a caber unicamente ao olho que espreita por uma objectiva. Uma vez que olho 
apreende mais depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução de imagens foi tão 
extraordinariamente acelerado que pode colocar-se a par da fala. O operador de cinema ao dar 
à manivela,  no estúdio,  pode acompanhar a velocidade com que o actor fala.  Se o jornal 
ilustrado estava virtualmente oculto na litografia, também na fotografia o está filme sonoro. A 
reprodução técnica do som foi iniciada no fim do século passado. Os esforços convergentes 
fizeram antever uma situação que Paul Valéry caracterizou, com a seguinte frase: "Tal como a 
água,  o  gás e a  energia eléctrica,  vindos longe através  de um gesto quase imperceptível, 
chegam a no sãs casas para nos servir, assim também teremos ao nosso dispor imagens ou 
sucessões de sons que surgem por um pequeno gesto, quase um sinal, para depois, do mesmo 
modo nos abandonarem"1. No início do século XX, a reprodução técnica tinha atingido um  
nível  tal  que  começara  a  tornar  objecto  seu,  não  só  a  totalidade  das  obras  de  arte  
provenientes  de  épocas  anteriores,  e  a  submeter  os  seus  efeitos  às  modificações  mais  
profundas,  como  também  a  conquistar  o  seu  próprio  lugar  entre  os  procedimentos  
artísticos. Para o estudo deste nível, nada é mais elucidativo do que as suas duas diferentes 
manifestações – a reprodução da obra de arte e o cinema – e a sua repercussão retrospectiva 
sobre a arte, na sua forma tradicional.

II

Mesmo na reprodução mais perfeita falta  uma coisa: o aqui e agora da obra de arte – a sua 
existência única no lugar em que se encontra. É, todavia, nessa existência única, e apenas ai, 
que se cumpre a história à qual, no decurso da sua existência, ela esteve submetida. Nisso, 
contam tanto as modificações que sofreu ao longo do tempo na sua estrutura física, como as 
diferentes relações de propriedade de que tenha sido objecto2.  Os vestígios da primeira só 
podem ser detectados através de análises de tipo químico ou físico, que não são realizáveis na 
reprodução; os da segunda são objecto de uma tradição que deve ser prosseguida a partir do 
local onde se encontra o original.

O  aqui  e  agora  do  original  constitui  o  conceito  da  sua  autenticidade.  Para  averiguar  a 
autenticidade de um bronze, pode ser útil  proceder a uma análise de tipo químico, na sua 
patina,  da  mesma  forma  que,  para  verificar  a  autenticidade  de  determinado  manuscrito 
medieval, pode ser útil a prova de que ele provém de um arquivo do século XV. O domínio 
global da autenticidade subtrai-se à reprodutibilidade técnica – e, naturalmente, não só a esta3. 
Mas enquanto  o autêntico  mantém a sua autoridade total  relativamente  à  sua  reprodução 
manual,  que,  regra geral,  é  considerada uma falsificação, isto  não sucede relativamente  à 
1 Paul Valéry: Pièces sur l’art. Paris [sem data, pag. 105 (“La conquête de l'ubiquité")].
2 É evidente que a história da obra de arte abarca ainda mais: a história da Mona Lisa, por exemplo. O tipo e número de cópias que dela foram feitas nos 

séculos XVII, XVIII e XIX.
3 Precisamente porque a autenticidade não é reprodutível, o desenvolvimento intensivo de determinados processos de reprodução todos técnicos – 

forneceu o meio para a diferenciação e graduação autenticidade. Uma importante função do comércio da arte foi a desenvolver tal diferenciação. Este 

comércio tinha um interesse palpável distinguir uma placa de madeira para xilogravura, antes e depois de gravar de uma placa de cobre, e outras coisas 

deste tipo. Pode dizer-se que com a invenção da xilogravura se atacou pela raiz a qualidade da autenticidade mesmo antes do seu posterior florescimento 

a desenvolver.  De facto, uma imagem medieval  da Virgem na época em que era feita,  ainda  não  era "autêntica";  tornou-se autêntica  nos séculos  

vindouros e, principalmente, século XX.



reprodução técnica.  Para  tanto  há  um motivo  duplo:  em primeiro  lugar,  relativamente  ao 
original, reprodução técnica surge como mais autónoma do que a manual. Na fotografia pode, 
por exemplo, salientar aspectos do original, que só são acessíveis a uma lente regulável e que 
pode mudar de posição para escolher o seu ângulo de visão, mas não são acessíveis ao olho 
humano ou,  por meio de determinados procedimentos  como a ampliação ou o retardador, 
registar  imagens que  pura  e  simplesmente  não  cabem na  óptica  natural.  Este  o  primeiro 
aspecto.  Além disso,  em segundo lugar,  pode colocar o original  em situações que nem o 
próprio original consegue atingir. Sobretudo, ela toma-lhe possível o encontro com quem a 
apreende, seja sob a forma de fotografia, seja sob forma de disco. A catedral abandona o seu 
lugar para ir ao encontro do seu registo num estúdio de um apreciador de arte, a obra coral, 
que foi executada ao ar livre ou numa sala, pode ser ouvida num quarto.

As situações a que se pode levar o resultado da reprodução técnica da obra de arte, e que, 
aliás,  podem deixar  a existência  da obra de arte incólume,  desvalorizam-lhe,  de qualquer 
modo o seu aqui e agora. Ainda que, de forma nenhuma, isto seja apenas válido para a obra de 
arte e corresponda, por exemplo à paisagem que, num filme, se desenrola perante o espectador 
atinge-se,  através  deste  processo,  um  núcleo  tão  sensível  do  objecto  de  arte  que  uma 
vulnerabilidade tal não existe num objecto natural. É esta a sua autenticidade. A autenticidade 
de uma coisa é a suma de tudo o que desde a origem nela é transmissível, desde a sua duração 
material ao seu testemunho histórico. Uma vez que este testemunho assenta naquela duração, 
na reprodução ele acaba por vacilar, quando a primeira, a autenticidade, escapa ao homem e o 
mesmo sucede ao segundo; ao testemunho histórico da coisa. Apenas este, é certo; mas o que 
assim vacila, é exactamente a autoridade da coisa4. 

Pode  resumir-se  essa  falta  no  conceito  de  aura  e  dizer:  o  que  murcha  na  era  da 
reprodutibilidade da obra de arte é a sua aura. O processo é sintomático, o seu significado 
ultrapassa o domínio da arte.  Poderia caracterizar-se a técnica de reprodução dizendo que  
liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Ao multiplicar o reproduzido, coloca  
no  lugar  de  ocorrência  única  a  ocorrência  em  massa.  Na  medida  em  que  permite  à 
reprodução ir ao encontro de quem apreende, actualiza o reproduzido em cada uma das  
suas situações. Ambos os processos provocam um profundo abalo do reproduzido, um abalo 
da tradição que é o reverso da crise actual  e a renovação da humanidade.  Estão na mais 
estreita relação com os movimentos de massas dos nossos dias. O seu agente mais poderoso é 
o  filme.  O  seu  significado  social  também  é  imaginável,  na  sua  forma  mais  positiva,  e 
justamente nela, mas não sem o seu aspecto destrutivo e catártico: a liquidação do valor da 
tradição na herança cultural. Este fenómeno é mais evidente nos grandes filmes históricos. 
Cada vez engloba mais posições no seu domínio. E quando, em 1927, Abel Gance exclamou 
entusiasticamente  "Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven,  farão  filmes...  Todas  lendas,  as 
mitologias e os mitos, todos os fundadores de religiões, sim, todas as religiões... esperam a 
sua  ressurreição  pela  luz  do  filme  e  os  heróis  acotovelam-se  às  portas"5,  estava, 
provavelmente sem querer, a dirigir um convite a uma liquidação total.

4 A representação mais lamentável do "Fausto", apresentada por um teatrinho de província, tem, relativamente a um filme sobre o 'Tausto11, a vantagem 

de estar em concorrência ideal com a estreia em Weimar. E o que dos conteúdos tradicionais pode ser recordado no palco, deixa de ser explorado na  

tela, como o facto de o Mefistófeles de Goethe ser a representação do seu amigo da juventude, Johann Heinrich Merck, e outros.
5 Abel Gance: «Le temps de l’image est venu», in: L’art cinématografique. Paris 1927, pp. 94-96.



III

Em grandes épocas históricas altera-se, com a forma existência colectiva da humanidade, o 
modo da sua percepção sensorial. O modo em que a percepção sensorial do homem organiza – 
o  medium  em  que  ocorre  –  é  condicionado  não  só  naturalmente,  como  também 
historicamente. A época das grandes invasões, em que surgiram a indústria de arte do Baixo 
Império e a Génese de Viena, tinha não só uma arte diferente da da antiguidade como também 
uma outra percepção. Os eruditos da escola de Viena, Riegel e Wickhoff, que se opuseram ao 
peso da tradição clássica, sob a qual aquela arte tinha estado enterrada, foram os primeiros a 
pensar em tirar conclusões relativamente à organização da percepção na época em que ela 
vigorava. Por mais amplo que fosse o seu conhecimento, tinham limites que consistiam no 
facto  destes  investigadores  se  contentarem  com  a  característica  formal,  específica,  da 
percepção na época do Baixo Império. Não tentaram mostrar – e talvez não pudessem esperar 
consegui-lo – as transformações que foram expressas nestas transformações da percepção. 
Actualmente, as condições para tal entendimento são favoráveis. E, se pudermos entender, 
como  decadência  da  aura,  as  alterações  no  medium da  percepção  de  que  somos 
contemporâneos, também é possível mostrar as condições sociais dessa decadência.

É aconselhável ilustrar o conceito de aura, acima proposto para objectos históricos, com o 
conceito de aura para objectos naturais. Definimos esta última como manifestação única de 
uma lonjura, por muito próxima que esteja. Numa tarde de Verão descansando, seguir uma 
cordilheira no horizonte, ou um ramo que lança a sombra sobre aquele que descansa – é isso a 
aura destes montes,  a respiração deste  ramo. Com base nesta  descrição,  é fácil  admitir  o 
condicionalismo  social  da  actual  decadência  da  aura.  Essa  decadência  assenta  em  duas 
circunstâncias que estão ligadas ao significado crescente das massas, na vida actual. Ou seja: 
"Aproximar" as coisas espacial e humanamente é actualmente um desejo das massas tão  
apaixonado6 como  a  sua  tendência  para  a  superação  do  carácter  único  de  qualquer  
realidade,  através  do  registo  da  sua  reprodução.  Cada  dia  se  toma  mais  imperiosa  a 
necessidade de dominar o objecto fazendo-o mais próximo na imagem, ou melhor, na cópia, 
na reprodução. E a reprodução, tal como nos é fornecida por jornais ilustrados e semanários, 
diferencia-se inconfundivelmente do quadro. Neste, o carácter único e a durabilidade estão tão 
intimamente ligados, como naqueles a fugacidade e a repetitividade. Retirar o invólucro a um 
objecto,  destroçar  a  sua  aura,  são  características  de  uma percepção,  cujo  "sentido  para  o 
semelhante no mundo" se desenvolveu de forma tal que, através da reprodução, também o 
capta no fenómeno único. Assim, manifesta-se no domínio do concreto o que no domínio da 
teoria se toma evidente, com o crescente significado da estatística. A orientação da realidade 
para as massas e,  destas para aquela, é um processo de amplitude ilimitada,  tanto para o 
pensamento como para a intuição.

IV

A singularidade da obra de arte é idêntica à sua forma de se instalar no contexto da tradição. 
Esta tradição, ela própria é algo de completamente vivo, algo de extraordinariamente mutável. 
Uma estátua antiga da Vénus, por exemplo, situava-se - num contexto tradicional diferente, 
para os Gregos que a consideravam um objecto de culto, e para os clérigos medievais que 
viam nela  um ídolo  nefasto.  Mas  o  que  ambos  enfrentavam da  mesma forma,  era  a  sua 
6 Aproximar-se humanamente das massas pode significar: retirar a sua função social do campo de visão. Nada garante que um retratista actual, quando 

pinta um cirurgião famoso à mesa do pequeno-almoço e, no meio dos seus, represente mais exactamente a sua função social do que um pintor do século 

XVI que, como por exemplo Rembrandt, na sua "Anatomia", apresenta ao público os seus médicos de modo representativo.



singularidade, por outras palavras a sua aura. O culto foi a expressão original da integração da 
obra de arte no seu contexto tradicional. Como sabemos, obras de arte mais antigas surgiram 
ao serviço de um ritual, primeiro mágico e depois religioso. É, pois, de importância decisiva 
que a forma de existência desta aura, na obra de arte nunca se desligue completamente da sua 
função ritual.7 Por outras palavras: o valor singular da obra de arte "autêntica" tem o seu  
fundamento  no  ritual  em  que  adquiriu  o  seu  valor  de  uso  original  e  primeiro.  Este, 
independentemente de como seja transmitido,  mantém-se reconhecível,  mesmo nas formas 
profanas do culto da beleza, enquanto ritual secularizado8.

O culto profano da beleza, que surgiu na Renascença para se manter em vigor durante três 
séculos, permite reconhecer com nitidez aqueles fundamentos, ao expirar quando sofre os seus 
primeiros abalos significativos. Quando, com o aparecimento da fotografia, o primeiro meio 
de reprodução verdadeiramente revolucionário (que coincide com o alvorecer do socialismo), 
a arte sente a proximidade da crise que, cem anos mais tarde, se tinha tomado inequívoca, 
reagiu  com  a  doutrina  da  "l'art  pour  l’art",  que  é  uma  teologia  da  arte.  Dela  surgiu 
precisamente uma teologia negativa na forma de uma arte "pura" que recusa, não só qualquer 
função social da arte, como também toda a finalidade através de uma determinação concreta. 
(Na poesia, Mallarmé, foi o primeiro a alcançar esta posição.)

É indispensável a consideração de tais contextos, para a reflexão sobre a obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica. Porque eles preparam o reconhecimento que aqui é decisivo: a 
reprodutibilidade técnica da obra de arte emancipa-a, pela primeira vez na história do mundo, 
da sua existência parasitária no ritual. A obra de arte reproduzida, toma-se cada vez mais a 
reprodução  de  uma  obra  de  arte  que  assenta  na  reprodutibilidade9.  A  partir  da  chapa 
fotográfica,  por  exemplo,  é  possível  fazer  uma grande quantidade de cópias,  o  que retira 

7 A definição de aura como "a manifestação única de uma lonjura, por mais próxima que esteja" mais não representa do que a formulação do valor de 

culto da obra de arte, em categorias da percepção espacial e temporal. Lonjura é o oposto de proximidade. A lonjura essencial é a inacessível. De facto, a  

inacessibilidade  é  uma qualidade  primordial  da  imagem  de  culto.  Pela  sua  própria  natureza,  mantém-se "longe,  por  mais  próxima  que  esteja”.  A  

proximidade propiciada pela sua matéria não afecta a lonjura que mantém depois da sua manifestação.

8 Na medida em que o valor de culto da imagem se seculariza, as noções de substrato da sua singularidade tomam-se mais indefinidas. Cada vez mais a 

singularidade  da manifestação  dominante  na  figura  de  culto  é  suplantada  pela  singularidade  empírica do  artista,  ou da sua realização plástica,  na  

concepção do observador. Claro que tal não se verifica integralmente; o conceito de autenticidade nunca cessa de se projectar para além da que se lhe  

atribui. (Isto é particularmente claro no caso do coleccionador que conserva sempre algo de servidor do fetiche e, através da posse da obra de arte, 

participa  na  sua  força  de  culto.)  Apesar  de  tudo  isto,  a  função  do  conceito  do  autêntico  na  observação  da  arte  mantém-se  inequívoca:  com  a 

secularização da arte, a autenticidade toma o lugar do valor de culto.
9 Nas  obras  cinematográficas,  a  reprodutibilidade  técnica  do  produto  não  é  uma  condição  imposta  do  exterior  para  a  sua  divulgação  em massa, 

contrariamente  ao  que  sucede,  por  exemplo,  com as obras  literárias ou  de pintura.  A reprodutibilidade  técnica  da obra cinematográfica  tem o seu  

fundamento directamente na técnica da sua reprodução. Esta possibilita não só a sua imediata divulgação em massa, como também a impõe. Impõe-a  

porque a produção de um filme é tão cara que alguém que pudesse, por exemplo, comprar um quadro, não poderia certamente dar-se ao luxo de  

comprar um filme. Em 1927, calculou-se que para rentabilizar um filme relativamente grande, seria necessário que ele atingisse um público de nove 

milhões de pessoas. Com o filme sonoro verificou-se, no entanto, de início um retrocesso; o seu público passou a estar limitado por barreiras de língua e  

isto ao mesmo tempo que os interesses nacionais eram acentuados pelo fascismo. Mas mais importante do que registar este retrocesso que, aliás, foi 

neutralizado pela dobragem,  é considerar  a sua relação com o fascismo. A simultaneidade  de ambas as manifestações tem a sua origem na crise 

económica. Os mesmos elementos de perturbação que, de um modo geral, conduziram à tentativa de manter abertamente pela força as relações de 

propriedade existentes, conduziram a que o capital do cinema, ameaçado pela crise, fosse forçado a preparar terreno para o filme sonoro. Assim, a 

introdução do filme sonoro trouxe um alívio temporário. E não apenas porque o filme sonoro conduziu de novo as massas ao cinema, mas também 

porque  conseguiu  solidarizar  novos capitais,  da indústria  eléctrica,  com o capital  do  cinema.  Considerado  de fora,  o filme  sonoro promoveu  assim 

interesses nacionais, mas considerado de dentro, internacionalizou a produção de filmes mais ainda do que anteriormente.



sentido  à  questão  da cópia  autêntica.  Mas  nesse  momento,  com o  fracasso do padrão de 
autenticidade na reprodução de arte modifica-se também a função social da arte. Em vez de 
assentar no ritual, passa a assentar numa outra praxis: a política.

V

A recepção da arte verifica-se com diversas tónicas, quais se destacam duas, polares. Uma 
assenta no valor culto, a outra no valor de exposição da obra de arte10;11. A produção artística 
começa por composições ao serviço do culto. E lícito supor-se que estas composições sejam 
mais importantes pela sua existência do que pelo facto de serem vistas. O alce representado 
pelo homem da idade da pedra, nas paredes das suas cavernas, é um instrumento mágico. É 
certo que ele o expõe perante os outros homens, mas é principalmente dedicado aos espíritos. 
Hoje o valor de culto parece requerer que a obra de arte permaneça oculta: certas estátuas de 
deuses só são acessíveis ao sacerdote na sua cela, certas virgens permanecem cobertas durante 
quase todo o ano, determinadas esculturas em catedrais medievais não são visíveis observador 
que está no plano térreo. Com a emancipação de cada uma das práticas da arte, do âmbito  
ritual, aumentam oportunidades de exposição dos seus produtos. A possibilidade de expor 
um busto que pode ser enviado para qualquer lado, é maior do que a de expor uma divindade 
que tem o seu lugar no interior de um templo. A possibilidade de expor uma pintura é maior 
do que a de expor o mosaico ou o fresco que a precederam. E ainda que a possibilidade de 
expor, em público, uma missa não seja inferior à de o fazer relativamente a uma sinfonia, esta 
surgiu numa época em que a sua possibilidade de ser exposta  prometia  ser superior à da 
missa.

10 Esta polaridade não pode assentar na estética do idealismo, cujo conceito de beleza, no fundo, a engloba como uma estética una (e, por conseguinte,  

a exclui como estética separada). Todavia, ela apresenta-se em Hegel com toda a clareza que as barreiras do idealismo permitem. Nas lições sobre a 

Filosofia da História, diz-se "imagens existiam há muito: a piedade há muito que necessitara delas para a devoção, mas não precisava de imagens belas, 

eram mesmo perturbadoras. Em quadros belos também há algo de não espiritual, de exterior, mas na medida em que são belos, o seu espírito interpela o  

homem; mas na devoção, a relação com uma coisa é essencial, porque ela própria é apenas um embotamento, sem espírito, da alma... as belas-artes 

surgiram na própria Igreja... embora... a arte tenha emanado do princípio da Igreja".

(Georg WilheIm Friedrich Hegel: Obras.  Edição completa, através de uma Associação de Amigos do Eternizado. Tomo 9:  Lições sobre a Filosofia da  

História. Editado por Eduard Gans. Berlim 1837, pág. 414.) Também uma passagem, nas lições sobre a Estética, chama a atenção para o facto de Hegel  

ter, aqui, pressentido um problema. Assim, afirma-se, nesse texto: “Já não estamos... em posição de, além disso, venerar e ser devotos, de forma divina,  

de obras de arte; a impressão que nos causam é de um tipo sensato, e aquilo que provocam em nós necessita de um exame mais elevado." (Hegel, 1.c. 

Tomo 10: Lições sobre a Estética. Editado por H. G. Hotho. Tomo I Berlim, 1835, pág. 14.)
11 A transição do primeiro género de recepção artística para o segundo, determina o percurso histórico da recepção artística em geral. Apesar disso,  

verifica-se uma certa oscilação, entre ambos os pólos daquela recepção, que constitui um princípio válido para qualquer obra de arte. Como, por exemplo, 

a Virgem da Capela Sistina. Desde a investigação de Hubert Grimme, sabe-se que a Virgem da Capela Sistina foi originalmente pintada para ser exposta.  

Grimme foi levado a empreender as suas investigações, através da seguinte questão: no primeiro plano do quadro, qual a finalidade da ripa de madeira, 

sobre  a  qual  se  apoiam os  dois  cúpidos?  Como  pôde  chegar  um Rafael,  perguntava  ainda  Grimme,  ao  ponto  de  decorar  o  céu com um par  de  

reposteiros? A investigação permitiu concluir que a Virgem da Capela tinha sido encomendada por ocasião da vigília pública, em câmara ardente, do 

papa Sisto. As vigílias dos papas realizavam-se numa determinada capela lateral da Igreja de S. Pedro. Pousado sobre o féretro, numa espécie de nicho 

ao fundo da capela, estava o quadro de Rafael, por ocasião da vigília festiva. O que Rafael representa neste quadro, é a forma como, surgindo do nicho 

contornado por reposteiros verdes, ao fundo, a Virgem envolta por nuvens se aproxima do féretro papal.  Nas exéquias de Sisto, o quadro de Rafael 

adquiriu  um extraordinário  valor  de  exposição.  Algum tempo  depois,  foi  colocado  sobre o  altar-mor  da  Igreja  do  Mosteiro  dos  Monges  Negros  de  

Piacenza.  A razão deste exílio reside no ritual romano. Este proíbe o uso, como objectos de culto no altar-mor, de quadros exibidos em cerimónias 

fúnebres. A obra de Rafael foi, em certa medida, desvalorizada, devido a esta norma. No entanto, para obter o preço correspondente, a cúria decidiu 

tolerar tacitamente a colocação do quadro no altar-mor, ao efectuar a transacção. Para evitar celeuma, permitiu-se a entrega do quadro à irmandade de 

uma distante cidade de província.



Com os  diversos  métodos  de  reprodução técnica da  obra  de  arte,  a  sua  possibilidade  de 
exposição aumentou de forma tão poderosa que o desvio quantitativo entre ambos os seus 
pólos, tal como originalmente existiam, se traduz numa alteração qualitativa da sua natureza. 
Nos primórdios, a obra de arte, devido ao peso absoluto que assentava sobre o seu valor culto, 
transformou-se, principalmente, num instrumento de magia que só mais tarde foi, em certa 
medida, reconhecido como obra de arte. Da mesma forma, actualmente, a obra de arte devido 
ao peso absoluto que assenta sobre o seu valor de exposição, passou a ser uma composição 
com funções totalmente novas, das quais se destaca a que nos é familiar, a artística, e que, 
posteriormente, talvez venha a ser reconhecida como acidental12. É certo que actualmente a 
fotografia e, mais ainda, o filme, nos proporcionam um útil acesso a este tipo de questões.

 

VI

Na fotografia, o valor de exposição começa a afastar, em todos os aspectos, o valor de culto. 
Porém, este não cede sem resistência. Ocupa uma última trincheira: o rosto humano. Não é, de 
modo nenhum, por acaso que o retrato ocupa um lugar central nos primórdios da fotografia. 
No culto da recordação dos entes queridos, ausentes ou mortos, o valor de culto da imagem 
tem o seu último refúgio. Na expressão efémera de um rosto humano acena, pela última vez, a 
aura das primeiras fotografias. É isto que faz a sua melancolia e beleza inigualáveis. Mas 
quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposição sobrepõe-se, pela primeira vez, 
ao valor de culto. Ter fixado localmente esta evolução é o significado sem paralelo de Atget 
que fixou as ruas de Paris vazias, por volta de 1900. Com muita razão, disse-se dele que as 
fotografava como um local de crime. Também o local do crime é vazio, sem pessoas. O seu 
registo  fotográfico  destina-se  a  captar  os  indícios.  Os  registos  fotográficos,  com  Atget, 
começam a tornar-se provas no processo histórico. É nisso que reside o seu significa político 
oculto. Em certo sentido, já exigem uma recepção. A contemplação nefelibata já não lhes é 
adequada. Desassossegam o observador; com tais registos o observador sente que tem que 
procurar um determinado caminho até eles. Os jornais ilustrados começam, ao mesmo tempo, 
a  fornecer-lhe  indicadores.  Certos  ou  errados,  tanto  faz.  Neles,  a  legenda torna-se  -  pela 
primeira vez, obrigatória. E é claro que têm um carácter completamente diferente do título de 
uma pintura.  As indicações que o observador  recebe das  imagens de um jornal  ilustrado, 
através da legenda, tomar-se-ão, pouco mais tarde, no filme, mais exactas e peremptórias, 
filme em que a apreensão de cada uma das imagens parece ser determinada pela sequência de 
todas as anteriores.

12 A outro nível, Brecht inicia reflexões análogas: "Se o conceito de obra de arte já não é aceitável, relativamente à coisa que surge quando uma obra de 

arte é transformada em mercadoria, então temos que abandonar esse conceito, cuidadosa e prudentemente, mas com ousadia, se não quisermos ser nós 

próprios a liquidar a função desta coisa, porque ela tem que ultrapassar esta fase, e sem preconceitos; não se trata de um desvio facultativo do caminho 

certo, pois o que aqui lhe acontece é uma modificação radical, o apagar do seu passado, de forma tal que se o antigo conceito fosse recuperado – e sê-

lo-á, porque não? - não evocaria qualquer recordação da coisa que, no passado, designara." ([Bertolt] Brecht: Ensaios 8-10 [Fascículo] Berlim 1931, págs. 

301/302.)



VII

A controvérsia travada no decurso do século XIX, entre a pintura e a fotografia relativamente 
ao valor artístico dos seus produtos, parece hoje dúbia e confusa. Mas isto não invalida o seu 
significado, podendo mesmo sublinhá-lo. De facto, essa controvérsia foi expressão de uma 
transformação na história mundial, de que nenhum dos intervenientes teve consciência. Na 
medida em que a era da reprodutibilidade técnica da arte a desligou dos seus fundamentos de 
culto, extinguiu para sempre a aparência da sua autonomia. Mas a alteração da função da arte, 
que com isso se verificou, deixou de existir na perspectiva do século. O mesmo sucedeu no 
século XX, que assistiu evolução do cinema.

Já se tinha dedicado muita reflexão vã à questão de saber se a fotografia seria uma arte –  
sem se ter questionado o facto de,  através da invenção da fotografia,  se ter  alterado o  
carácter global da arte – e, logo a seguir, os teóricos do cinema sucumbiram ao mesmo  
erro. Mas as dificuldades que a fotografia tinha levantado relativamente à estética tradicional, 
eram uma brincadeira de crianças comparadas com as que foram provocadas pelo cinema. Daí 
a violência cega que caracteriza a teoria do cinema nos seus primórdios. Assim, Abel Gance, 
por  exemplo,  compara  o  filme  com  o  hieróglifo:  "Eis  como,  em  consequência  de  um 
retrocesso altamente curioso, regressamos ao nível de expressão dos Egípcios... A linguagem 
das imagens ainda não atingiu a sua maturidade porque os nossos olhos ainda não evoluíram o 
suficiente. Ainda não existe suficiente respeito, culto por aquilo que elas exprimem."13 Ou, 
Séverin-Mars escreve: "A que arte estava reservado um sonho, que... fosse, em simultâneo, 
poético  e  real!  Considerado  de  tal  ponto  de  vista,  o  cinema  representaria  um  meio  de 
expressão absolutamente incomparável e, na sua atmosfera, só poderiam mover-se pessoas de 
pensamento  muito  nobre,  em momentos  de  total  perfeição  e  mistério  do  trajecto  da  sua 
vida.”14 Por seu lado, Alexandre Arnoux conclui uma fantasia sobre o cinema mudo com a 
seguinte  pergunta:  "Não deveriam todas  as  ousadas  descrições de  que  aqui  nos  servimos 
tender para a definição de oração?”15 É muito instrutivo observar como o esforço de atribuir o 
filme à "arte" força estes teóricos, sem qualquer pejo, a reconhecer nele elementos de culto. E, 
no  entanto,  na  época  em  que  se  publicavam  tais  especulações,  já  existiam  obras  como 
"L’opinion publique" ou "La ruée vers l´or”?. Isso não impede Abel Gance de estabelecer 
paralelos com os hieróglifos, e Séverin-Mars de falar de filmes, corno se poderia falar de 
quadros  de  Fra  Angelico.  É  significativo  que,  ainda  hoje,  autores  particularmente 
reaccionários  procurem um significado do  filme mesma direcção,  senão no sagrado,  pelo 
menos no sobrenatural.  A propósito da versão em filme, de Reinhardt,  do  Sonho de Uma 
Noite de Verão, Werfel comenta que, indubitavelmente, era a cópia estéril do mundo exterior, 
com  as  suas  ruas,  interiores,  estações  de  caminho  de  ferro,  restaurantes,  automóveis  e 
estâncias balneárias, que tinha impedido, até então, o cinema de atingir o império da arte.

"O filme ainda não apreendeu o seu verdadeiro sentido,  suas  verdadeiras  possibilidades... 
estas  consistem na sua faculdade única de,  com meios  naturais  e  um poder  de persuasão 
incomparável, expressar a ambiência do conto de fadas, do maravilhoso, o sobrenatural." 16

13 Abel Gance, op. cit, págs. 100/101.
14 Citado por Abel Gance, op. cit, pág. 100.
15 Alexandre Arnoux; Cinéma. Paris 1929, pag. 28.
16 Franz Werfel: "Sonho de Uma Noite de Verão". Um filme de Shakespeare e Reinhardt. "Neues Wiener Journal", cit. Lu, 15 de Novembro 1935.



VIII

Não há duvida de que no teatro o desempenho artístico actor é apresentado ao público pela 
sua própria pessoa; pelo contrário, o desempenho artístico do actor de cinema é apresentado 
ao  público  por  um equipamento,  o  que  tem dois  tipos  consequências.  Não se  espera  do 
equipamento que transmite ao público a actuação do actor de cinema, que respeite essa acção 
na  sua  totalidade.  Sob  a  direcção  do  operador  de  câmara,  esse  equipamento  toma 
constantemente posição perante essa mesma actuação. A sequência de cenas que o montador 
compõe, a partir do material que lhe é fornecido, é que constitui o filme acabado. Este engloba 
um determinado número de momentos de acção, reconhecidos como tal pela câmara, para não 
falar de planos especiais, de primeiros planos. Assim, a representação do actor é submetida a 
uma série de testes ópticos. Esta é a primeira consequência do facto de a representação do 
actor de cinema ser apresentada pelo equipamento. A segunda assenta no facto de que uma 
vez que o actor de cinema não representa perante o público,  não pode adaptar, durante a 
actuação, o seu desempenho à reacção do mesmo, possibilidade reservada apenas ao actor de 
teatro. Por essa razão, o público assume a atitude de um apreciador que não é perturbado pelo 
actor, uma vez que não tem qualquer contacto pessoal com ele.  A identificação do público  
com o actor só sucede na medida em que aquele se identifica com o equipamento. Assimila,  
pois, a sua atitude: testa17. Isto não é atitude a que se possam expor valores de culto.

IX

Para o cinema é mais importante que o actor se apresente perante a câmara a si próprio do que 
perante o público como outrem. Uma das primeiras pessoas a sentir tal mudança do actor, 
devido à pressão dos testes, foi Pirandello. As observações que faz no seu romance "Filma-
se", continuam válidas a de ele se limitar a realçar o lado negativo da questão, e de se referir 
apenas ao cinema mudo. Porque o cinema sonoro pouco alterou esta questão. O importante é 
que se representa para um equipamento e, no caso do filme sonoro, para dois. "O actor de 
cinema", escreve Pirandello, "sente-se no exílio. Exilado não só do palco, mas também da sua 
própria pessoa: com um mal-estar sombrio sente o inexplicável vazio causado pelo facto seu 
corpo  se  tomar  numa  manifestação  ausente,  de  se  desvanecer  e  de  ser  privado  da  sua 
realidade, da sua vida, da sua voz e dos sons que emite quando se move, para se transformar 
numa imagem muda que estremece na tela por um instante para pois desaparecer no silêncio... 
O pequeno equipamento que representará para o público com a sua sombra, e o actor tem que 
se contentar com a representação perante a máquina18. Pode caracterizar-se o mesmo facto da 
seguinte forma: pela primeira vez -e isso é obra do cinema – o homem vê-se na situação de 
actuar com a sua totalidade de pessoa viva, mas sem a sua aura. Porque a aura está ligada ao 
aqui e agora. Dela não existe cópia. A aura que se manifesta em tomo de um Macbeth pode 
ser  separada  da  que,  para  um  público  ao  vivo,  rodeia  o  actor  que  representa  aquele 
personagem.  A  especificidade  do  registo  em  estúdio  cinematográfico  reside  no  facto  de 

17 "0  filme...  dá (ou podia  dar)  pormenorizadas  informações  úteis sobre comportamentos  humanos...  As motivações  não  se manifestam devido ao 

carácter, a vida interior das pessoas nunca exprime a razão principal e raras vezes constitui o resultado principal do comportamento." (Brecht, op. cit., pág. 

268.) A ampliação do domínio do que pode ser testado, que o equipamento concretiza no actor de cinema, corresponde à extraordinária ampliação do 

domínio do que pode ser testado, que surgiu, para o indivíduo, devido às circunstâncias económicas. Assim aumenta, constantemente, o significado dos 

exames de aptidão profissional. Nos exames de aptidão profissional, o que importa são aspectos da representação do indivíduo. Tanto as filmagens como 

os exames de aptidão profissional são realizados perante um grupo de especialistas. O director de fotografia, no estúdio de cinema, ocupa exactamente o 

lugar que corresponde ao do director de testes, no exame de aptidão profissional.
18 Luigi Pirandello: On tourne, citado por Léon Pierre-Quint «Signification du Cinema», in: L'art cinématographique II, op. cit. p 14/15.



colocar  o  equipamento  no  lugar  do  público.  Assim,  a  aura  que  envolve  actor  tem  de 
desaparecer e, por conseguinte, também a do personagem representado.

Não  é  de  espantar  que  seja  precisamente  um  dramaturgo  como  Pirandello  que 
inadvertidamente, ao caracterizar o cinema, aponta as razões da crise que assola o teatro. Para 
a obra de arte que surge integralmente da sua reprodução técnica – como o filme – não há 
maior contraste que o palco. Qualquer observação cuidadosa prova este facto. Há muito que 
observadores  especializados  reconheceram  que  na  representação  cinematográfica  «quase 
sempre se obtêm os melhores efeitos,  quando se “representa" o mínimo possível...  a mais 
recente evolução» – admite Arnheim em 1932 –, "considera o actor como um acessório que é 
escolhido  pelas  suas  características  e...  se  insere  no  lugar  próprio."19 A  esta  ideia  está 
intimamente  ligada  uma  outra.  O  actor  que  representa  no  palco,  identifica-se 
frequentemente  com um papel. Ao actor de cinema esta possibilidade é frequentemente  
recusada. A sua actuação não é, de modo nenhum, um trabalho único, mas sim o resultado de 
várias  intervenções.  Para  além  de  considerações  fortuitas  como  a  renda  do  estúdio,  a 
disponibilidade  de  contracenantes,  cenários,  etc.  Trata-se  de  necessidades  elementares  da 
maquinaria que dispersam a representação do actor numa série de episódios que é preciso 
depois  montar.  Trata-se,  principalmente,  da  iluminação  cuja  instalação  requer,  para  a 
apresentação de acontecimento  que,  na tela,  aparece como uma cena única se  desenvolve 
rapidamente,  a  realização  de  uma  série  de  registos  que,  no  estúdio,  consoante  as 
circunstâncias, pode prolongar-se por várias horas; sem mencionar os casos cuja montagem é 
mais evidente. Assim, se um actor tem de saltar por uma janela, filmam-no a saltar no estúdio, 
com recurso a um andaime, mas a cena seguinte, da fuga, eventualmente será filmada semanas 
mais tarde em exteriores. Aliás, é muito fácil conceber casos ainda mais paradoxais. Pode 
pedir-se  ao  actor  que,  depois  de baterem à porta,  faça um movimento  brusco,  assustado. 
Talvez esta actuação não tenha correspondido à desejada. O realizador pode recorrer a um 
expediente:  oportunamente,  quando  o  actor  volta  ao  estúdio,  pode,  que  ele  o  espere,  ser 
disparado um tiro.  O susto do filmado neste momento,  pode ser montado no filme. Nada 
mostra mais claramente que a arte abandonou o império da "bela aparência" que, até então, era 
considerado o único em que podia prosperar.

19 Rudolf Arnheim: O Filme enquanto Arte. Berlim 1932, págs. 176/177. Certos pormenores, aparentemente secundários, com os quais o realizador de 

cinema se afasta da prática do palco, adquirem, neste contexto, o maior interesse. É o caso da tentativa de fazer o actor representar sem caracterização, 

como sucede, entre outros, com Dreyer, em Joana d’Arc. Demorou meses para encontrar os quarenta actores que constituem o Tribunal da Inquisição. A 

procura dos actores assemelhou-se à dificuldade na procura de acessórios difíceis de obter. O maior esforço de Dreyer consistiu em evitar semelhanças 

de idade, estatura ou de fisionomias.  (Cf. Maurice Schultz: Le Maquiliage, in:  L’Art cinémaiographique VI. Paris 1929, págs.65/66.)  Quando o actor se 

torna acessório de cena, não é raro que este, por sua vez, seja utilizado como actor. De qualquer forma, não é nada invulgar que o filme chegue a uma  

situação em que confere um papel ao acessório. Em vez de escolher um qualquer exemplo de uma série infinita de possibilidades, detenhamo-nos num 

de especial força probatória. No palco, um relógio em funcionamento torna-se sempre perturbador. A sua função de medir o tempo, não pode ser-lhe 

atribuída no palco. Até numa peça naturalista, o tempo astronómico colidiria com o tempo cénico. Nestas circunstâncias, é extremamente significativo que 

um filme  utilize,  de  vez em quando  e  sem mais  nem menos,  a  medição  do  tempo  através de  um relógio.  Neste  caso,  pode  reconhecer-se  mais  

nitidamente do que noutros aspectos, como sob determinadas circunstâncias, cada um dos acessórios pode nele assumir funções decisivas. Estamos  

apenas a um passo da afirmação de Pudovkin, segundo a qual "a representação de actor que está ligada a um objecto e nele assenta é sempre um dos 

mais fortes métodos da concepção cinematográfica" [W. Pudovkin: realização cinematográfica e guião. (Livros da Praxis, Vol. 5) Berlim 1928, pág. 126.] 

Assim, o filme é o primeiro meio artístico que está em situação de mostrar como a matéria actua sobre o homem. Pode,  por conseguinte,  ser um  

magnífico instrumento de representação materialista.



X

A estranheza do actor perante o equipamento, como refere Pirandello, é essencialmente do 
mesmo tipo da estranheza que se sente perante a própria imagem reflectida no espelho. Mas 
agora, a imagem é separável da pessoa, é transportável.  E para onde é transportada? Para 
diante do público20. O actor de cinema nunca deixa de ter consciência deste facto. O actor 
de cinema, quando está perante a câmara, sabe que em última instância está ligado ao  
público: ao público dos receptores, que constituem o mercado. Este mercado, no qual o actor 
empenha não só a sua força de trabalho, mas também todo o seu ser, no momento em que 
efectua um determinado desempenho, é-lhe tão inacessível como qualquer produto feito numa 
fábrica. Não terá esta circunstância a sua parte de influência na inibição, na nova ansiedade, 
que acomete o actor perante o equipamento? O cinema reage ao aniquilar da aura, com uma 
construção artística da "personality" fora do estúdio.  O culto da "estrela”, promovido pelo 
capital cinematográfico, conserva a magia da personalidade que, há muito, se reduz à magia 
pútrida  do  seu  carácter  mercantil.  Enquanto  o  capital  cinematográfico  der  o  tom,  não se 
poderá  atribuir  ao  cinema actual,  em geral,  outro  mérito  revolucionário  para  além do de 
promover uma crítica revolucionária de concepções tradicionais da arte. Não contestamos que 
o filme actual, em casos particulares, possa promover, além disso, uma crítica revolucionária 
das relações sociais, mesmo das de propriedade. Mas o ponto central do presente estudo está 
tão longe disso, como o está a produção cinematográfica da Europa Ocidental.

É inerente à técnica do filme, tal como à do desporto, que quem quer que assista aos seus 
desempenhos profissionais, o faça como especialista incompleto. Basta ter ouvido um grupo 
de ardinas, apoiados nas suas bicicletas, a discutir os resultados de uma corrida de ciclismo, 
para  nos  rendermos  à  evidência  deste  facto.  Não é  por  acaso  que  os  editores  de  jornais 
organizam corridas  para os  seus  ardinas.  Estas  despertam interesse entre  os  participantes, 
porque o vencedor tem a oportunidade de ser promovido de ardina a ciclista profissional. Da 
mesma forma, as "actualidades da semana" dão a quer um a possibilidade de passar de simples 
transeunte a figurante de cinema. Deste modo, em determinadas circunstâncias qualquer um 
pode ser parte de uma obra de arte; pense-se nas"Três Canções sobre Lenine" de Wertoff ou 
na "Borinage" de Ivens. Qualquer homem, actualmente, pode ter a pretensão de ser filmado. 
Esta  pretensão pode ser  mais  bem clarificada olhando para a situação histórica da escrita 
contemporânea.

Durante séculos, a situação da escrita foi de tal ordem que a um reduzido número de escritores 
correspondia  um  número  de  vários  milhares  de  leitores.  No  início  do  século  passado 
verificou-se  uma  mudança  nesta  situação.  Com  a  crescente  expansão  da  imprensa,  que 
proporcionava  aos  leitores  cada  vez  mais  órgãos  locais  políticos,  religiosos,  científicos  e 

20 A alteração que aqui se verifica, do tipo de exposição devido à reprodução técnica, também se observa na política. A crise actual das democracias 

burguesas inclui uma crise das condições relevantes para a exposição dos governantes. As democracias expõem o governante,  em pessoa, perante 

representantes eleitos. O parlamento é o seu público! Com as inovações do equipamento de registo que permitem que o orador seja ouvido por um  

número ilimitado de pessoas enquanto profere o seu discurso, e pouco depois divulgar a sua imagem também para muitas pessoas, a exposição do 

homem político perante esse equipamento de registo, passa a primeiro plano. Tanto os parlamentos como os teatros estão a ficar desertos. A rádio e o 

cinema alteram não só a função do actor profissional, mas também, exactamente da mesma forma a função daqueles que, como o fazem os governantes,  

se apresentam perante  aqueles meios de comunicação. O sentido desta alteração é o mesmo tanto no que respeita ao actor como ao governante, 

independentemente do facto das suas tarefas específicas serem diferentes. Promove a exposição de desempenhos controláveis e até transmissíveis, sob 

determinadas  condições  sociais.  Isto  resulta  numa  selecção,  selecção  perante  o  equipamento  que  faz  com que  a  estrela  ou  o  ditador  sejam os 

vencedores.



profissionais, uma parte cada vez maior dos leitores começou por, de início ocasionalmente, 
passar  a  escrever.  Tudo  isto  começou  com  a  imprensa  diária  a  abrir  aos  leitores  o  seu 
"correio", e actualmente a situação é tal que quase não deve haver um europeu, inserido no 
mundo do trabalho, que não tenha tido possibilidade de publicar uma experiência laboral, uma 
reclamação, uma reportagem, ou algo afim. Assim,  a diferença entre  autor  e  público está 
prestes a perder o seu carácter fundamental. Esta diferença torna-se funcional, podendo variar 
de  caso para caso.  O leitor  está  sempre pronto  a  tomar-se um escritor.  Com a  crescente 
especialização  do  trabalho,  todos  os  indivíduos  tiveram  de  se  tornar,  voluntária  ou 
involuntariamente, especialistas numa dada área, ainda que num sentido menor, assim tendo 
acesso à condição de autor. Na União Soviética é o próprio trabalho que tem a palavra. E a 
sua representação na palavra constitui  uma parte  do saber necessário  ao seu exercício.  A 
competência literária deixa de ser fundamentada numa formação especializada para passar a 
sê-lo numa formação politécnica, tomando-se deste modo em bem comum21. Tudo isto pode 
ser transposto para o cinema, no qual se observam alterações numa década que relativamente 
à literatura demoraram séculos a impor-se. Porque na  praxis do filme – principalmente no 
caso do russo – estas alterações já foram parcialmente concretizadas. Uma parte dos actores 
que encontramos em filmes russos, não são actores no nosso sentido, mas sim pessoas que 
representam um papel principalmente no seu processo de trabalho. Na Europa Ocidental, a 
exploração  capitalista  do  filme  impede  a  legítima  pretensão  do  homem  actual  em  ser 
considerado, em vir a ser reproduzido. Nestas circunstâncias, a indústria cinematográfica tem 
todo  o  interesse  em incitar  a  participação  das  massas,  através  de  concepções  ilusórias  e 
especulações ambíguas.

XI

A realização de um filme, especialmente de um filme sonoro, proporciona um espectáculo 
como nunca anteriormente, em tempo ou lugar algum, tinha sido imaginável. É um processo 
onde  não  existe  nenhum  ponto  de  observação  que  permita  excluir  do  campo  visual  o 
equipamento de registo, de iluminação, o pessoal de apoio, etc. (A não ser que a pupila do 
espectador  coincidisse  com a lente  da câmara).  Esta  circunstância,  mais  do  que qualquer 
21 O carácter de privilégio das respectivas técnicas é assim perdido.  Aldous Huxiey escreve: "Os progressos técnicos... conduziram vulgaridade...  a  

reprodutibilidade  técnica  e  a  rotativa  possibilitaram  uma  policópia  imprevisível  de  escritos  e  imagens.  A  escolarização,  em  geral,  e  ordenados 

relativamente  altos criaram um grande  público  que  sabe ler e pode  adquirir  material  escrito ou ilustrado.  Para o disponibilizar,  estabeleceu -se uma 

indústria significativa Mas o dom da arte é algo de raro; daí resulta... que, em cada momento e lugar, a maior parte da produção artística tenha sido de  

qualidade inferior.  Mas hoje a percentagem dos resíduos da produção artística global  é maior do que jamais...  Defrontamo-nos, aqui,  com um facto 

puramente aritmético. No decurso do século passado, a população da Europa Ocidental aumentou mais do dobro. Mas o material de leitura, ou ilustrado,  

segundo imagino, aumentou na proporção de 1 para 20 ou talvez mesmo, de 1 para 50, ou 100. Se uma população de x milhões dispõe de n talentos 

artísticos, então uma população de 2x milhões disporá provavelmente de 2n talentos artísticos. Podemos resumir a situação da seguinte forma: enquanto 

há 100 anos se publicava uma página de material escrito e ilustrado, hoje publicam-se 20 ou mesmo 100 páginas. Por outro lado, enquanto há 100 anos 

existia um talento artístico, hoje existem 2. Admito que, como consequência da escolarização, hoje haja um maior número de talentos virtuais que outrora  

não poderia ter-se tornado produtivo por não ter podido desenvolver os seus dotes. Admitamos, pois... que a um talento de então, correspondam hoje três  

ou mesmo quatro talentos artísticos. Isso em nada altera o facto de o consumo de material de leitura ou ilustrado ter ultrapassado, em larga medida, a 

produção natural de escritores ou desenhadores talentosos. Com o material sonoro, passa-se o mesmo. A prosperidade, o gramofone e a rádio criaram  

uma audiência de ouvintes cujo consumo cresceu desproporcionalmente ao respectivo crescimento demográfico e, por conseguinte,  ao crescimento 

normal  músicos de talento.  Resulta,  pois, que  em todas as artes, tanto  em números absolutos  como relativos, a  produção  de resíduos é  maior  do 

anteriormente; e assim permanecerá, enquanto as pessoas continuarem a consumir em excesso, como actualmente, material de leitura, ilustrado ou de 

audição." [Aldous Huxiey: Croisière d'hiver. Voyage en Amerique Centrale (1933) (tradução de Jules Castier). Paris, 1935, págs. 273-275.] Este tipo de 

consideração não é, manifestamente, progressista.



outra, faz com qualquer semelhança entre a cena no estúdio e a do palco passe a ser superficial 
e insignificante. Em princípio, o teatro conhece o ponto a partir do qual a acção é apreendida 
como ilusória, sem dificuldade. Para o cinema não existe um tal ponto. A sua natureza ilusória 
é uma natureza em segundo grau: resulta da montagem. Ou seja: no estúdio cinematográfico,  
o equipamento penetrou de tal forma na realidade que o seu aspecto puro, livre dos corpos  
estranhos do equipamento, é o resultado de um procedimento particular, nomeadamente  
do registo de um aparelho fotográfico ajustado expressamente e da sua montagem com 
outros registos do mesmo tipo. O aspecto da realidade, isento de aparelhagem, adquiriu aqui o 
seu aspecto artificial,  e a visão da realidade imediata tornou-se um miosótis no mundo da 
técnica.

O carácter  do cinema,  que assim se  opõe ao do teatro,  pode ser  confrontado,  ainda mais 
elucidativamente, com o que se verifica na pintura. Aqui, deve colocar-se a questão: como se 
comporta  o  operador  de  câmara  relativamente  ao  pintor?  Para  a  sua  resposta,  seja-me 
permitida uma construção auxiliar que se apoia no conceito de operador, tal como é conhecido 
da cirurgia. O cirurgião representa o pólo de uma ordem cujo outro extremo é ocupado pelo 
mago. A atitude do mago que cura o doente colocando-lhe a mão em cima, é diferente da do 
cirurgião que realiza uma intervenção no doente. O mago mantém a distância natural que 
existe entre si próprio e o paciente; melhor dizendo: ele diminui-a pouco – por força da mão 
que coloca no doente – e aumenta-a muito – por força da sua autoridade. O cirurgião procede 
ao  contrário:  diminui  muito  a  distância  relativamente  ao  paciente  –  na  medida  em  que 
intervém no seu interior – e, aumenta-a apenas ligeiramente – através do cuidado com que a 
sua mão se move nos órgãos do paciente. Isto é, contrariamente ao mago (que ainda está 
presente no médico), o cirurgião prescinde, no momento decisivo, de se defrontar, enquanto 
homem,  com  paciente,  intervindo  nele  de  uma  forma  operante.  O  mago  e  o  cirurgião 
comportam-se como o pintor e o operador de câmara. O pintor, no seu trabalho, observa uma 
distância natural relativamente à realidade, o operador de câmara, pelo contrário, intervém 
profundamente  na textura da realidade22.  Há uma enorme diferença entre as  imagens que 
obtêm.  A  do  pintor  é  total,  enquanto  a  do  operador  de  câmara  consiste  em fragmentos 
múltiplos,  reunidos  devido  a  uma  lei  nova.  Assim,  para  o  homem  contemporâneo,  a  
representação cinematográfica da realidade é a de maior significado porque o aspecto da  
realidade isento de equipamento, que a obra de arte lhe dá o direito de exigir, é garantido,  
exactamente através de uma intervenção mais intensiva com aquele equipamento.

XII

A  reprodutibilidade  técnica  da  obra  de  arte  altera  a  relação  das  massas  com  a  arte.  
Reaccionárias, diante, por exemplo, de um Picasso, transformam-se nas mais progressistas  
frente a um Chaplin. O comportamento progressista é caracterizado pelo facto do prazer do 
espectáculo  e  da  vivência  nele  suscitar  uma ligação íntima  e  imediata  com a  atitude  do 
observador especializado. Tal ligação é um indício social importante. Porque quanto mais o 
significado social de uma arte diminui, tanto mais se afastam no público as atitudes, críticas e 

22 As ousadias do operador de câmara são, de facto, comparáveis às do operador cirúrgico. Luc Durtain, numa lista de habilidades gestuais específicas 

da técnica, refere as que "são necessárias na cirurgia, determinadas intervenções difíceis. Selecciono, como exemplo, um caso da otorrinolaringologia;  

refiro-me ao chamado processo perspectivo endonasal ou chamo a atenção para a habilidade acrobática que a cirurgia da laringe tem que usar, através 

da imagem invertida, no laringoscópio; podia ainda falar do trabalho de precisão da cirurgia auricular, semelhante ao de um relojoeiro. Que riqueza de  

precisão e de subtil acrobacia muscular não é exigida ao homem que quer reparar ou salvar o corpo humano! Pense-se na operação às cataratas, em 

que se trava virtualmente uma luta do aço com um tecido quase fluido ou nas operações abdominais mais significativas  (laparotomia)". (Luc Durtain: La  

technique et l'homme, in: Vendredi, Março 1936, nº 19.)



de fruição – como reconhecidamente se passa com a pintura. O convencional é apreciado 
acriticamente e o que é verdadeiramente novo é criticado com aversão. No cinema, coincidem 
as atitudes críticas e de fruição do público. Neste caso, a circunstância decisiva é que em 
nenhum outro lugar, como no cinema, a reacção maciça do público, constituída pela soma da 
reacção de cada de um dos indivíduos, é condicionada à partida pela audiência em massa. À 
medida que essas reacções se manifestam, o público controla-as. A comparação com a pintura 
continua a ser útil.  A pintura sempre foi  apresentada para ser vista  por uma, ou algumas 
pessoas. A observação simultânea de pinturas, por parte de um grande público, como sucede 
no século XIX, é um sintoma precoce da crise da pintura que, não só através da fotografia, 
mas também de modo relativamente independente dela, foi desencadeada pela pretensão da 
obra de arte, a dirigir-se às massas.

A pintura não está, pois, em condições de ser objecto de uma recepção colectiva simultânea, 
como sempre sucedeu com a arquitectura, outrora com a epopeia e actualmente com o cinema. 
E por pouco que esta circunstância, em si, nos permita tirar conclusões sobre o papel social da 
pintura, é certo que isso institui uma séria limitação num momento em que, devido a uma 
série  de  circunstâncias  particulares,  e  de  um  modo  que  até  certo  ponto  contradiz  a  sua 
natureza,  ela  se  vê  directamente  confrontada  com  as  massas.  Nas  igrejas  e  mosteiros 
medievais e nas cortes da nobreza, até finais do século XVIII, a recepção colectiva da pintura 
não  se  terá  verificado  simultaneamente,  sendo  transmitida  de  uma  forma  graduada  e 
hierárquica. Na mudança que entretanto se verificou, está contida a expressão do conflito 
particular causado pelo envolvimento da pintura na reprodutibilidade técnica da imagem. Mas, 
embora fosse exibida em público, em galerias e salões, não houve meio que permitisse às 
massas organizar ou controlar a sua recepção23. Assim, exactamente o mesmo público que 
reage com uma atitude progressista a um filme grotesco, tem de reagir de forma reaccionária 
perante o surrealismo.

XIII

O  que  caracteriza  o  filme  é  não  só  a  forma  como  o  homem  se  apresenta  perante  o 
equipamento de registo, mas também a forma como, com a ajuda daquele, reproduz o seu 
meio ambiente. Um olhar sobre a psicologia do desempenho ilustra a capacidade de teste do 
equipamento. A psicanálise ilustra esse facto de outro modo.

De facto, o cinema enriqueceu o nosso horizonte de percepção com métodos que podem ser 
ilustrados pela teoria freudiana. Há cinquenta anos um lapso numa conversa passava, mais ou 
menos, despercebido. Podia considerar-se uma excepção que tal lapso abrisse perspectivas 
profundas, numa conversa que parecia decorrer superficialmente. Desde "Psicopatologia da 
Vida  Quotidiana",  esse  facto  alterou-se.  Esta  obra  isolou  e,  simultaneamente,  tornou 
analisáveis coisas que, anteriormente, fluíam na ampla corrente do percepcionado. O cinema, 
em toda amplitude da percepção óptica, e agora também acústica, teve como consequência um 
aprofundamento  semelhante  da  percepção.  O  reverso  deste  facto  reside  em  que  os 
desempenhos num filme são analisáveis mais exactamente e sob mais pontos de vista do que 
os desempenhos apresentados num quadro ou no palco. No que diz respeito à pintura, o que 

23 Esta perspectiva pode parecer tosca, mas como mostra o grande teórico Leonardo, perspectivas toscas podem, sem dúvida, ser utilizadas ao serviço 

da sua época. Leonardo compara a pintura com a música, usando as seguintes palavras: "A pintura é superior à música porque não tem que morrer logo 

que lhe é dada vida, como sucede com a pobre música... A música que se esvai logo que surge é inferior à pintura que se tornou eterna com o uso do  

verniz."  (Leonardo  de Vinci:  Frammenti  letterarii  e filosofici,  citado  por Fernand  Baldensperger:  Le raffermissement  des tecniques dans Ia littérature  

occidentale de 1840, in: Revue de Littérature Comparée, XV/I, Paris 1935, pág. 79 - nota 1 -)



permite  uma melhor análise  do desempenho apresentado num filme é  a  informação mais 
exacta sobre as situações que o cinema faculta. Relativamente ao palco, a maior capacidade de 
análise  do  desempenho  apresentado  no  filme  é  condicionada  pelo  facto  deste  ser  mais 
facilmente  isolável  nos  seus  elementos  constituintes.  O  significado  principal  desta 
circunstância reside na tendência para promover a penetração mútua entre arte e ciência. De 
facto, num comportamento cuidadosamente preparado, em determinada situação – como um 
músculo num corpo – é quase impossível determinar em que reside o seu grande fascínio, se 
no seu valor artístico, se na possibilidade de um aproveitamento científico. Uma das funções  
revolucionárias  do  cinema  será  a  de  tornar  reconhecíveis  como  idênticos  os  
aproveitamentos artístico e científico da fotografia, até agora divergentes, na maioria dos  
casos24. Isto porque o cinema, através de grandes planos, do realce de pormenores escondidos 
em aspectos que nos são familiares, da exploração de ambientes banais com uma direcção 
genial objectiva, aumenta a compreensão das imposições que rege nossa existência e consegue 
assegurar-nos um campo de acção imenso e insuspeitado. As nossas tabernas, as ruas das 
grandes cidades, os nossos escritórios e quartos mobilados, as nossas estações ferroviárias e as 
fábricas,  pareciam aprisionar-nos irremediavelmente.  Chegou o cinema e fez explodir  este 
mundo de prisões com a dinamite do décimo de segundo, de forma tal que agora viajamos 
calma  e  aventurosamente  por  entre  os  seus  destroços  espalhados.  Com  o  grande  plano 
aumenta-se o espaço, com o ralenti o movimento adquire novas dimensões. Uma ampliação 
não tem por única função tornar mais claro o que "sem isso" teria permanecido confuso, o 
mais  importante  sendo  a  revelação  de  estruturas  de  matéria  inteiramente  novas.  Assim, 
também o  ralenti não revela apenas motivos conhecidos em movimento, antes descobrindo 
nestes movimentos conhecidos outros, desconhecidos, "que longe de parecerem movimentos 
rápidos retardados, actuam como peculiarmente deslizantes, aéreos e supraterrenos"25. Assim 
se torna compreensível que a natureza da linguagem da câmara seja diferente da do olho 
humano. Diferente, principalmente, porque em vez de um espaço preenchido conscientemente 
pelo  homem,  surge  um  outro  preenchido  inconscientemente.  Mesmo  que  seja  comum 
observar,  ainda que grosseiramente,  o  andar  das  pessoas,  nada se  sabe da  sua  atitude  na 
fracção de segundo em que avançam um passo. Em geral, o acto de pegar num isqueiro ou 
numa colher é-nos familiar, mas mal sabemos o que se passa entre a mão e o metal ao efectuar 
esses gestos, para não falar de como neles actua a nossa flutuação de humor. Aqui, a câmara 
intervém com os seus meios auxiliares, os seus "mergulhos" e subidas, as suas interrupções e 
isolamentos, os seus alongamentos e acelerações, as suas ampliações e reduções. A câmara 
leva-nos ao inconsciente óptico, tal como a psicanálise ao inconsciente das pulsões.

24 Se procurarmos uma analogia para esta situação, depara-se-nos uma, muito elucidativa, na pintura renascentista. Também aqui enfrentamos uma 

arte, cujo incomparável desenvolvimento e significado se devem ao facto de ter integrado um determinado número de novas ciências ou, pelo menos, de 

novos dados da ciência. Ela reivindica a anatomia, a perspectiva, a matemática, a meteorologia e a teoria das cores. "Que poderia ser para nós mais  

distante”, escreve Valéry, "do que a estranha pretensão de Leonardo, para quem a pintura foi supremo objectivo e demonstração do conhecimento, de 

forma tal que tinha a convicção que a pintura requeria um saber universal, pelo que não se furtava a uma análise teórica, perante a qual, devido à sua  

profundidade e exactidão, hoje ficamos perplexos." (Paul Valéry: Pièces sur l’art, op. cit. pág. 191, "Autour de Corot".)

25 Rudolf Arnheim, op. cit., pag. 138.



XIV

Foi,  desde sempre,  uma das mais  importantes tarefas da arte  criar uma procura para cuja 
satisfação plena ainda não chegou a hora26. A história de qualquer forma de arte apresenta 
épocas críticas, em que determinada forma aspira a obter efeitos que só mais tarde, perante um 
novo padrão da técnica, podem ser facilmente obtidos, ou seja, numa nova forma de arte. As 
extravagâncias e excessos da arte que se manifestam principalmente em períodos ditos de 
decadência,  surgem realmente  das  suas  energias  históricas  mais  ricas.  Recentemente,  tais 
barbarismos  abundavam  no  dadaísmo.  O  seu  impulso  só  agora  se  toma  reconhecível:  o 
dadaísmo tentava criar,  através  da  pintura  ou da  literatura,  os  efeitos  que  hoje  o  público 
procura no cinema.

Toda a criação pioneira de procura, fundamentalmente nova, ultrapassa o seu objectivo. O 
dadaísmo faz isso ao sacrificar os valores de mercado, tão importantes para o cinema, em 
favor de intenções mais significativas de que evidentemente não tinha consciência no contexto 
que  aqui  descrevemos.  Os  dadaístas  atribuíam  muito  menor  valor  à  possibilidade  de 
aproveitamento mercantil das suas obras de arte do que à sua inutilidade enquanto objectos de 
imersão  contemplativa.  O  princípio  da  degradação  dos  materiais  não  foi  de  somenos 
importância na sua tentativa de atingir aquela inutilidade. Os seus poemas são "uma salada de 
palavras"  que contêm obscenidades  e  os  detritos  verbais  que é  possível  conceber.  Não é 
diferente o panorama das suas pinturas em que colam botões ou bilhetes de transportes. O que 
conseguiram, com estes meios, foi uma destruição irreverente da aura das suas criações, as 
quais, pelos meios da produção, imprimem o estigma de uma reprodução. Perante um quadro 
de Arp ou de um poema de August Stramm é impossível ter a mesma atitude de recolhimento 
ou  de  opinião  que  se  tem  perante  um  quadro  de  Derain  ou  um  poema  de  Rilke.  Ao 
recolhimento,  de  que  a  degenerescência  da  burguesia  fez  uma  escola  de  comportamento 
associal, contrapõe-se a distracção como uma espécie de jogo de comportamento social27. As 
manifestações dadaistas asseguravam de facto uma distracção intensa colocando a obra de arte 
no centro  de um escândalo.  Essa  acção tinha que satisfazer,  pelo menos,  uma exigência: 
provocar o escândalo público.

26 "A obra de arte", diz André Breton, "só tem valor na medida em que vibrem nela os reflexos do futuro." De facto, qualquer forma de arte desenvolvida  

situa-se no ponto de intersecção de três linhas de desenvolvimento. A técnica, em primeiro lugar, trabalha no sentido de uma determinada forma de arte. 

Antes  de  surgir  o  filme,  havia  aqueles  livrinhos  de  fotografias  cujas  imagens,  através  da  pressão  do  polegar,  passavam  muito  depressa,  para  o 

observador, um combate de boxe, ou um jogo de ténis; havia as máquinas dos bazares que, dando uma volta à manivela, mostravam sequências de 

imagens. - Em segundo lugar, as formas de arte tradicionais, em determinadas fases do seu desenvolvimento,  esforçaram-se por obter  efeitos que, 

posteriormente, foram facilmente obtidos por novas formas de arte. Antes do cinema se impor, os dadaístas procuraram, através dos seus espectáculos, 

levar ao público um movimento que Chaplin  provocou com toda a naturalidade.  - Em terceiro lugar, mudanças sociais, que frequentemente passam 

despercebidas, suscitam uma mudança na recepção, que beneficia novas formas de arte. Antes do cinema ter começado a criar o seu público, já o 

público se reunia no 'Kaiserpanorama' para a recepção de imagens (que tinham deixado de ser imóveis). O público ficava em frente de um biombo no 

qual estavam instalados estereosc6pios atribuídos a cada um dos espectadores. Nestes estereoscópios surgiam imagens, uma a uma, que persistiam um  

instante para depois dar lugar às seguintes. Edison ainda teve que trabalhar com meios semelhantes (antes de se conhecer a tela de cinema e o método 

da projecção), ao apresentar  as primeiras fitas de cinema a um público pouco numeroso que fixava o olhar num aparelho em que se desenrolava a 

sucessão de imagens. - Aliás, na instalação do 'Kaiserpanorama' é expressa muito claramente uma dialéctica do desenvolvimento. Pouco tempo antes do 

cinema ter tornado colectivo o visionamento de imagens, antes do estereoscópio, surge o visionamento individual,  rapidamente ultrapassado,  com a 

mesma intensidade que outrora tinha suscitado a contemplação da imagem de Deus pelo padre, na sua cela.
27 O arquétipo teológico deste recolhimento é a consciência de estar só com o seu Deus. Nesta consciência, nas épocas áureas da burguesia é reforçada  

a liberdade de sacudir a tutela da Igreja. Nas épocas da sua decadência, a mesma consciência teve que ter em consideração a tendência oculta de retirar 

à comunidade as energias necessárias a cada um no contacto com o seu Deus. 



De espectáculo atraente para o olhar ou sedutor para o ouvido, a obra de arte tornou-se, 
no  dadaismo,  um  choque.  Afectava  o  espectador,  adquiria  uma  qualidade  táctil.  Assim, 
beneficiou a procura do cinema, cujo elemento de distracção, em primeiro lugar, também é 
táctil  uma vez  que se  baseia na mudança de lugares  e acção,  cuja  intermitência  choca o 
espectador. Comparemos a tela em que se desenrola um filme com a que está subjacente a um 
quadro. Esta última convida o observador à contemplação, perante ela pode entregar-se ao seu 
próprio processo de associações. Diante do filme não pode fazê-lo, mal regista uma imagem 
com o olhar e já ela se alterou. Não pode ser fixada. Duhamel, que detesta o cinema e nada 
sabe do seu significado, mas percebe algo das suas estruturas, caracteriza esta circunstância da 
seguinte  forma:  "Já  não  posso  pensar  o  que  quero  pensar.  As  imagens  em  movimento 
tomaram o  lugar  dos  meus  pensamentos."28 De  facto,  a  sucessão  de  imagens  perturba  o 
processo de associação daquele que as observa.  Neste facto reside o efeito de choque do 
cinema que, como qualquer efeito de choque, deve ser suportado por uma presença de espírito 
acrescida29. Através da sua estrutura técnica, o filme libertou o efeito de choque físico do 
invólucro moral em que o dadaísmo ainda o mantinha, de certo modo envolvido30. 

XV

A  massa  é  uma  matriz  da  qual,  actualmente,  surgem  novas  formas  relativamente  aos 
comportamentos  habituais  para  com  a  obra  de  arte.  A  quantidade  transformou-se  em 
qualidade:  o número muito mais elevado de participantes provocou uma participação de 
tipo  diferente.  Que esta  participação tenha começado por  ser  manifestada de  uma forma 
depreciativa, não deverá confundir o observador. Claro que não faltaram os se agarraram a 
este lado superficial das coisas e o denunciaram com paixão. Entre estes, o que se exprimiu 
com maior radicalismo foi Duhamel. O que mais contesta no cinema é a forma de participação 
que suscita nas massas. Duhamel chama ao cinema "um passatempo para a ralé, uma diversão 
para criaturas iletradas, miseráveis, gastas pelo trabalho e consumidas pelas preocupações... 
um  espectáculo  que  não  exige  concentração  nem  pressupõe  qualquer  capacidade  de 
raciocínio....  que  não ilumina  nenhum coração e  que  de  forma alguma desperta  qualquer 
esperança a não ser a esperança ridícula de vir um a ser estrela em Los Angeles.31" Como se 
vê, no fundo, trata-se da velha queixa de que as massas procuram diversão mas que a arte 
exige  recolhimento  por  parte  do  observador.  Trata-se  de  um lugar-comum.  Permanece  a 
questão de saber se ele nos proporciona uma análise do cinema. Ou seja, uma visão mais 
próxima.  A diversão  e  o  recolhimento  formam um contraste  que  nos  permite  a  seguinte 
formulação: aquele que se recolhe perante a obra de arte, mergulha nela, entra nesta obra, 
como esse lendário pintor chinês ao contemplar a sua obra acabada. Pelo contrário, as massas 
em distracção absorvem em si a obra de arte. A construção de edifícios é disto o exemplo 
28 Georges Duhamel: Scènes de Ia vie future. 2ª ed., Paris 1930, pág. 52.
29 O cinema é a forma de arte correspondente à vida cada vez mais perigosa que levam os contemporâneos. A necessidade de se submeter a efeitos de  

choque é uma adaptação das pessoas aos perigos que as ameaçam. O filme corresponde a alterações profundas do aparelho de percepção, alterações 

como as com que se confronta, na sua existência privada, qualquer transeunte no trânsito de uma grande cidade, ou como as que, numa perspectiva 

histórica, actualmente, qualquer cidadão experimenta.
30 Tal  como para o  dadaísmo,  o cinema pode  dar importantes  contributos  para a compreensão  do cubismo e do futurismo.  Ambos surgem como  

tentativas insuficientes da arte, para empreender a penetração da realidade com aparelhagem. Diferenciadamente do cinema, estes dois movimentos 

realizaram a sua tentativa, não através da utilização da aparelhagem para a representação artística da realidade, mas através de uma espécie de aliança  

entre a representação do real e a aparelhagem. Assim se explica o papel preponderante que o pressentimento da construção dessa aparelhagem visual  

tem no cubismo e o pressentimento, no cubismo, dos efeitos dessa aparelhagem, tal como o cinema os irá concretizar através do rápido desenrolar de  

película.
31 Duhamel, op. cit., pag. 58.



mais elucidativo. A arquitectura sempre foi o protótipo de uma obra de arte, cuja recepção foi 
distraída e colectiva. As leis da sua recepção são as mais instrutivas.

A construção de edifícios  acompanha a  humanidade desde os  primórdios  da sua história. 
Muitas formas de arte surgiram e desapareceram. A tragédia surge com os Gregos, para se ex-
tinguir com eles e, só séculos após, fazer reviver as suas "leis". A epopeia, cuja origem se 
situa  no alvorecer  dos  povos,  expira  na Europa com o fim da Renascença.  A pintura  de 
quadros  é  uma  criação  da  Idade  Média,  e  nada  garante  a  sua  existência  eterna.  Mas  a 
necessidade humana de um abrigo é duradoura. A arquitectura nunca parou. A sua história é 
mais antiga do que a de qualquer outra arte, e a sua capacidade de se actualizar é importante 
para  qualquer  tentativa  de  compreensão  da  relação  das  massas  com  a  obra  de  arte.  A 
construção de edifícios tem uma recepção de dois tipos:  através do uso ou através da sua 
percepção. Melhor dizendo: táctil e óptica. Não podemos compreender a especificidade dessa 
recepção, se a entendermos segundo o tipo de recolhimento que, por exemplo, é habitual num 
grupo de viajantes perante edifícios célebres. No aspecto táctil não há contraponto para aquilo 
que a contemplação proporciona no domínio visual. A recepção táctil sucede não tanto através 
da atenção, como através do hábito. Relativamente à arquitectura, é este último que determina, 
em grande medida, a recepção visual. Também esta ocorre devido a uma observação natural 
do que a um esforço de atenção. Mas em determinadas circunstâncias, esta recepção criada 
pela  arquitectura,  tem  um  valor  canónico.  Porque:  as  tarefas  que  são  apresentadas  ao  
aparelho de percepção humana em épocas de mudança histórica, não podem ser resolvidas  
por meios apenas visuais, ou seja, da contemplação. Elas só são dominadas gradualmente,  
pelo hábito, após a aproximação da recepção táctil.

Também quem se distrai pode criar hábitos. Mais: poder dominar certas tarefas na distracção, 
só prova que a sua resolução se tornou um hábito. Através da distracção que a arte oferece, 
podemos verificar de modo indirecto em que medida se terão tomado resolúveis novas tarefas 
da percepção. Aliás, como para cada indivíduo existe a tentação de se furtar a tais tarefas, a 
arte conseguirá resolver as de maior peso e importância se conseguir mobilizar as massas. 
Concretiza-o no cinema actual. A recepção na diversão, cada vez mais perceptível em todos 
os domínios da arte, e que é sintoma das mais profundas alterações na apercepção, tem no 
cinema o seu verdadeiro instrumento de exercício. No seu efeito de choque, o cinema vai ao 
encontro desta forma de recepção. O cinema rejeita o valor de culto, não só devido ao facto de 
provocar no público uma atitude crítica, mas também pelo facto de tal atitude crítica não 
englobar, no cinema, a atenção. O público é um examinador, mas distraído.



EPÍLOGO

A crescente proletarização do homem contemporâneo e a crescente formação de massas são 
duas  faces  da  mesma  medalha.  O  fascismo  tenta  organizar  as  massas  recentemente 
proletarizadas,  sem  tocar  nas  relações  de  propriedade  que  estas  pretendem  eliminar.  O 
fascismo vê a sua salvação no facto de permitir às massas que se exprimam mas, de modo 
nenhum, que exerçam os seus direitos32. 1 As massas têm direito a exigir uma alteração das 
relações de propriedade; o fascismo pretende dar-lhes expressão, conservando essas relações. 
Por  conseguinte,  o  fascismo  acaba  por  introduzir  uma  estetização  na  vida  politica. À 
violência  sobre  as  massas  a  quem,  através  do  culto  de  um "führer",  o  fascismo impõe a 
subjugação, corresponde a violência que sofre um aparelho utilizado ao serviço da produção 
de valores de culto.

Todos os esforços para introduzir uma estética na política culminam num ponto: a guerra. 
A guerra,  e só a guerra,  torna possível  fazer de movimentos  de massas em grande escala 
objectivo, mantendo as relações de propriedade tradicionais. Do ponto de vista político, assim 
se formula a situação. Do ponto de vista da técnica, formula-se da seguinte forma: só a guerra 
possibilita a mobilização dos actuais meios técnicos mantendo as relações de propriedade. É 
evidente que a apoteose fascista da guerra não utiliza este argumento. Apesar disso, vale a 
pena debruçarmo-nos sobre ele. No manifesto Marinetti, sobre a guerra colonial etíope, diz-se: 
"Há vinte e sete anos que nós, futuristas, nos manifestamos contra o facto de se designar a 
guerra com anti estética... por conseguinte declaramos:... a guerra é bela porque fundamenta o 
domínio homem sobre a maquinaria subjugada, graças às máscaras de gás, aos megafones 
assustadores,  aos  lança-chamas  e  tanques.  A  guerra  é  bela  porque  inaugura  a  sonhada 
metalização do corpo humano. A guerra é bela porque enriquece um prado florescente com as 
orquídeas de fogo das metralhadoras. A guerra é bela porque reúne numa sinfonia o fogo das 
espingardas, dos canhões, dos cessar-fogo, os perfumes e os odores de putrefacção. A guerra é 
bela porque cria novas arquitecturas, como a dos grandes tanques, a da geometria de aviões 
em formação, a das espirais de fumo de aldeias a arder e muitas outras... poetas e artistas do 
futurismo... lembrai-vos destes fundamentos de uma estética da guerra, para que a vossa luta 
possa iluminar uma nova poesia e uma nova escultura!33" 

32 Neste  aspecto,  considerando  principalmente  as  "actualidades  da  semana",  cujo  carácter  propagandístico  não  pode  ser  sobrestimado,  há  uma 

circunstância técnica relevante. À reprodução maciça corresponde principalmente a reprodução das massas. Nos grandes desfiles festivos, em reuniões 

gigantescas, em espectáculos de massas de tipo desportivo e na guerra, todas elas hoje captadas por equipamento visual e sonoro, as massas revêem-

se a si próprias. Este processo, cuja amplitude não necessita de ser acentuada, está intimamente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodução 

e registo. Os movimentos de massas apresentam-se mais nitidamente, em geral, às aparelhagens do que ao olhar. Enquadramentos de centenas de  

milhares de pessoas apreendem-se melhor de uma perspectiva aérea. E mesmo que esta perspectiva também seja acessível ao olho humano, a imagem 

obtida pelo olhar não é passível da reprodução que a fotografia possibilita. Quer isto dizer que os movimentos de massas, incluindo a guerra, representam 

uma forma particular de correspondência do comportamento humano à técnica dos aparelhos.
33 Cit. La Stampa Torino.



Este manifesto tem a vantagem de ser claro. A sua forma de colocar as questões, merece ser 
retomada pelo dialéctico. A estética da guerra actual apresenta-se-lhe da seguinte forma: se o 
aproveitamento natural das forças produtivas for travado pelo sistema de propriedade, então o 
aumento de recursos técnicos, de ritmo, de fontes de energia, será impelido a uma valorização 
não  natural.  É  o  que  sucede  na  guerra  que,  com  as  suas  destruições,  demonstra  que  a 
sociedade não tinha maturidade suficiente para incorporar a técnica como órgão seu, e de que 
a  técnica  não  estava  suficientemente  desenvolvida  para  dominar  as  suas  forças  sociais 
elementares.  A  guerra  imperialista  é  determinada,  nos  seus  mais  terríveis  aspectos,  pela 
discrepância entre os poderosos meios de produção e o seu aproveitamento inadequado no 
processo produtivo (por outras palavras, pelo desemprego e escassez de mercados). A guerra 
imperialista é uma revolta da técnica que reclama sob a forma de "material humano" aquilo 
que a sociedade lhe retirou como material natural. Em vez de canalizar rios, conduz a corrente 
humana  ao  leito  das  suas  trincheiras,  em vez  de  lançar  sementes  dos  seus  aviões,  lança 
bombas incendiárias sobre cidades e, como a guerra do gás, encontrou um meio de aniquilar a 
aura, de uma nova forma.

"Fiat ars – pereat mundus"34, diz o fascismo e, como Marinetti reconhece, espera que a guerra 
forneça  a  satisfação  artística  da  percepção  dos  sentidos  alterados  pela  técnica.  Isto  é, 
evidentemente, a consumação da "l'art pour l'art”. A humanidade que, outrora, com Homero, 
era  um  objecto  de  contemplação  para  os  deuses  no  Olimpo,  é  agora  objecto  de  auto 
contemplação. A sua auto-alienação atingiu um grau tal que lhe permite assistir à sua própria 
destruição, como a um prazer estético de primeiro plano. É isto o que se passa com a estética 
da política, praticada pelo fascismo. O comunismo responde-lhe com a politização da arte.

34 "Que a arte se realize, mesmo que o mundo deva perecer."


